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                                 Företal

FÖRETAL.

Min vän förläggaren har begärt det. Jag skulle själv aldrig kunnat
hitta på det. Här är det!

Jag har kallat detta opus En bok till, emedan jag för åtskilliga år
sedan hos samme förläggare utgav En bok, vilken titel man då fann
originell, och det är ju originaliteten man vill åt.

Jag hoppas alltså att Svenska Folket vänligen vill anse även En bok
tills titel lika originell som En boks, eller om möjligt originellare.
Jag känner mig med en visionärs säkerhet tacksam på förhand.

Jag vill att denna utmärkta samling Originalberättelser skall verka som
ett härskri eller (kanske finare tänkt) som en vacker, rent, klangfullt
ljudande ton bland alla gnisslingar bakom stallet, vilka i år liksom
alla år komma att ljuda i jullitteraturen. Sluten edra välformade
öronmusslor, kära svenskar, för alla röster utom för min! Detta är min
blygsamma bön. Ingen skall vara tacksammare än eder gamle vän

Albert Engström.

                         Tankar ute i havsbandet

TANKAR UTE I HAVSBANDET.

Jag som är född långt inne i en skog — hur kan jag tycka om havet mer
än allt annat? Jag borde väl egentligen sitta i en grandunge och lyssna
till suset i de vaggande topparna och taltrastens melodi och älska
någon torpflicka, som spinner och sjunger »Till Österland vill jag
fara».

Om det än finns sådana torpflickor. De jag känner sjunga

Kovan är min, festårru lika mycke som din, festårru

och ha velociped och en underbar hatt, bestående av sopor och
pappersbitar och halm och ståltrå. Utom Skansens flickor, förstås, som
gå klädda i dräkter från Nordiska Kompaniet och gyckla om sin hembygd.

Ja, nu är jag inne på mitt gamla ämne, men jag lämnar det just nu.

Jag återvänder till havet och skulle vilja kunna sjunga om det, så att
det susade i min hemskogs grantoppar. Men poesin är ju också
antikverad, och skalderna vältra sig i
sjukasjälvhädelse—äktenskaps—själsdarrnings—homosexualitets—heteroevnuc
kitets—poliomyelitssensationer, som bero på att de gynnats och
senterats av sina lärare i svenska i de lägre klasserna. Den olycklige,
vilken som gymnasist inte är kapabel att påta ihop en diktsamling och
få den recenserad i en tidning, kan gå in vid polisen eller ägna sig åt
hönsskötsel, ty han passar inte alls i vårt högkulturella samhälle.

Men jag skulle ju tala om havet. Genom fönstren, innanför vilka jag
just nu vistas, ser jag en stor fjärd med skärgårdar som blå streck mot
horisonten. Segel lysa vita, havet glittrar, vinden sjunger och vågorna
sjunga.

Jag tror knappast, att jag förrän i dag fått en verkligt stark
förnimmelse av vågornas sångförmåga. Jag satt nere vid bryggan och
tänkte på, hur skalderna ha talat om vågornas sång. Jag hade hittills
uppfattat det där ljudet mera vetenskapligt, kosmiskt, nivellerande,
som klockor, som ringa till invigningen av ett nytt kaos, där bruset så
småningom förtonar till evig tystnad — tills tiden varder fullbordad
igen som otaliga gånger förut och en bubbla höjer sig och brister och
föder nya strider och kärlek och dödar och människor.

Jag hade tyckt, att detta var en nog så stor tanke. Men just i dag fann
jag, att de små skalderna ha rätt — alldeles som små älskliga barn, som
tro på storken. Och jag hörde verkligen en orkester, välskött och stor
och absolut felfri. Men detta berodde på, att jag hade varit ute och
härjat i havsbandet och varit förkyld — som detkallas — och var nervös
av arbete och litet alkohol. Jag hade med ens blivit skald.

Jag bleknade över hela kroppen och gick in igen och tog min värds
boxhandske och började slåss mot en vägg. Satte in hela min vikt i
maggropen och ansiktet på Fantasos, tills han låg där blodig och
knocked out!

Vet ni, goda människor, det var på ett hår nära att jag blivit skald
och börjat ruinera mina förläggare. Sådant hade nästan varit synd mot
Den Helige Ande.

Det är egentligen den kurren jag ville tala om.

Jag har mött honom många gånger i mitt liv, ju äldre jag blivit desto
oftare, och i olika gestalter. Ibland var han en färg, en gammal bok,
en riktig linje, en melodi, eller bara en ton — eller en darrning i ett
aspblad, ett moln, som gick igenom min själ, en kornblixt bort emot
finska sidan, en solstråle som på bottnen i en av mina vikar lydde
vågornas spel.

Ibland var han en kvinna — gud nåde oss alla. Då var åska i luften, och
när den slog ned — ja, det är orätt att tala om. Men jag var ung då.
Jaja, jag är väl inte lastgammal än. Men gud nåde oss alla!

Men roligt är det att segla i alla fall härute. Det är som om man komme
själva kärnan i saken närmare. Två man, säkra pojkar, vid skoten, och
en säker prisse vid rodret, och döda djävlars andar som fylla luften
med skrän och hot, medan skummet blixtrar i solskenet och de gröna
sjöarna lyfta stäven högt, som sutte man i en gunga. Det ärliv, pojkar,
och är något helt annat än att sitta vid skrivbordet, där man bara blir
sentimental eller arg på alla som begära att få svar på sina länge
sedan bordlagda utgjutelser.

För resten har jag börjat måla och finner, att det är uppfostrande.
Färgen drar en med sig, det är som om penseln skulle vara själen och
man själv bara gjorde grovarbetet och ströke plank. Där finns avgrunder
av vishet och lycka, och i dag då jag såg på min palett från i går —
ja, jag gladdes som en nyfödd unge, som är hungrig och får bröstet, ty
den var vackrare än i går. Men nöje kan man inte kalla det. Kalla det
med något vackrare namn än lycka.

                                 Slagruta

SLAGRUTA.

Häradsskrivaren, xylografen, trädgårdsdirektören, disponenten och jag
sutto inbegripna i livligt samspråk i häradsskrivarens trevna våning.
Vi hade med anledning av vinterns oväntade ankomst sökt leka jul med
dopp i grytan, glögg och fet mat. Vi voro fjärran från människor — d.
v. s. vi dvaldes för tillfället i utkanten av en småstad långt utåt
havsbandet, i en idyll med stadsfullmäktige och rådmän och den
oundviklige gamle postmästaren med plommonnäsa och spår av tusen toddar
i sitt poröst fläskiga anlete. Snö över ängden. Frid över allt landet.
Senaste valfejdens hetta kom en dimma att sväva över vinterlandskapet.
Jag antar att poliskonstapeln sov hos sin gumma i den mörknande
kvällen, medan hans fruktansvärda svärmor vakade över de öde gatornas
otvivelaktiga säkerhet. Utanför våra fönster nalkades roslagsnatten
mörkblå och skön, och om vi icke varit sysselsatta med förtärande av
punsch, hade de finkänsligaste av oss säkerligen förnummit havsvikens
brus som ett svagt surr mot våra fönster.— Och de skickade en hel mängd
ingenjörer och sådana där att ta reda på vatten, för fabriken behövde
ju vatten! Nå, de borrade och beräknade och borrade igen, men det kom
intet vatten, pengarna gick åt och dagtraktamentena började inte räcka
till — — —

— Nå, det var då en förbannad lögn —

— Lugn, gosse! Du vet lika väl som jag att det blev nytt
styrelsesammanträde, och dom fick en och femti per skrov till — nå, då
kojn Johannes Mattson från Lillön och sa: — Fan, här borrar di å borrar
ända te Australien, så borre går varmt, låt mej gå mä slagruta tie
menuter, ska I få både te rakvatten å fabrik!

— Slagruta! invände jag, berättaren, tror ni på sånt här utåt havet än?

Det blev cirka fem sekunders tystnad. Häradsskrivaren, disponenten och
trädgårdsdirektören vidöppnade sina beslöjade ögon och stirrade på
tvivlaren. Xylografen, som öppnat sina på glänt, slöt dem igen, medan
ett outgrundligt leende spelade under hans gula hängmustascher.

Så häradsskrivaren: — Tror du inte på slagrutan?

— Nej, min gosse, det gör jag inte. Hur vill du förklara, hur vill du
inbilla gammalt folk och en gammal kamrat därtill sådant där? Tror du
på den?

— Visst fan, därför att jag sett hur den fungerar. Det var nere i
Östergötland — dom hade sökt vatten och grävt och borrat och jäklats
förgäves i flera månader och så kom en gammalgubbe med slagruta och sa:
— där ha vi ådern — dom grävde och fick vatten på femtiåtta fot. Dom
börja tröttna förstås efter en femton fot, men gubben gav sej faen på,
att där skulle finnas vatten. Dom grävde tjugufem fot, men han sa bara:
— håll i, gubbar! Dom grävde och grävde och till slut fick dom vatten —
— —

— Nå, vet du, om den där femtiåttafots- brunnen gör tjänst än?

— Nej, det vet jag inte! förklarade häradsskrivaren sanningsenligt.

— Nå, den gav kanske vatten till ett par toddar efter en regnnatt —
eller den gav kanske tusen liter i timmen, vilket du vill, men vill du
fortfarande inbilla mig att tro, att du, en gammal akademiker och
medprisse tror på sånt där?

— Tro och tro! jag vet bara att jag har sett det och Seneca säger ju —
— —

— Ja, det var tusan att du inte vill tro på det, avbröt
trädgårdsdirektören. Märkvärdigt är det, men det måtte väl finnas något
egendomligt samband mellan krafterna i vattenådrorna och krafterna i
slagrutan. Det är ofelbart, att slagrutan böjer sig över källdraget
eller där det finns rinnande vatten.

Xylografen, som suttit till synes frånvarande, upphov sin röst och
sade: — Ja, det är ju själva fan!

— Du tror inte du heller, sade disponenten och tog en bottenfock. Men
jag har flera exempel på saken. Det är alldeles detsamma som
elektricitet, sir du, min skeptiske vän! Elektriciteten går som en röd
tråd genom det hela. Jag villtala om ett exempel. Vi sökte vatten för
en fontän i backsluttningen över min trädgård, och den som gick med
slagrutan var en gammal erfaren vattensökare. Han gick och gick och
började spotta och fräsa efter ett par timmar, för han fick intet
vatten fast där efter alla naturlagar måste finnas vatten. Så kom jag
att se på gubbens fötter, han hade galoscher, naturligtvis, gummi
isolerar, av med galoscherna, vips fick han vatten — är det inte
märkvärdigt?

— Jo, det är själva fan, sade jag och sökte se övertygad ut. Nå, ni
grävde förstås?

— Om! vi grävde trettisju fot och då ville arbetarna ge sej! Men gubben
svor på att vattnet var där i närheten, och vi tog upp en grop ett par
famnar därifrån och där fick vi vatten, men dåligt, det var bara en
liten åder, men då kom jag att tänka på att gubben möjligen hade
kautschuk i byxhängslena — visst hade han det; han tog av hängslena och
gick med slagrutan igen och rätt som det var böjde hon sig lodrätt ner,
så att ena kvisten bröts av. Där grävde vi fyrtio fot och där fick vi
vatten, äcke de fan?

— Jo, vaknade xylografen, det var verkligen fan! men håller man på på
det där viset och plockar av folk all kautschuk, ända från galoscher
och hängslen till klockskyddare och radergummi och hattsnodd och
samtidigt byter om plats för grävning, så vore det väl märkvärdigt, om
man efter några gångers försök i en bergsluttning, där det efter alla
naturens regler bör finnas vatten, inte skulle hitta på ådern! Vadskall
man för resten med vatten för resten, när det finns öl?!!

— Det är sorgligt, sade häradsskrivaren och gjorde en långgrogg, att
gammalt bildat folk skall vara så absolut utan auktoritetstro!

— Du sörjer väl inte lungsot på dig, sade xylografen, som jag, till
exempel. Men det beror inte på slagruta utan på kärlek! Skål!

— Ni skojar om det här, go vänner, sade direktören och höjde sitt
punschglas med spets av en liten, liten konjak. Men det ska ni inte
göra, för jag har sett det och vet det och jag vill härmed högtidligen
fråga herrarna, om jag inte kan få inbjuda er alla på en liten seans
med slagruta i morgon bittida!

Jag gjorde en ädel handrörelse åtföljd av en bugning och sade: — Jo,
gamle vän! Och jag hoppas de andra närvarande, värden naturligtvis i
första rummet inberäknad, icke misstycka, om jag även efter seansens
slut skulle framhärda i min egenskap av tvivlare!

— Ingalunda, ingalunda! utbrusto alla liksom med en mun.

Xylografen log ett trött löje och försäkrade sig vara så långt ifrån
ovillig för företaget, att han tvärtom desto mera gillade det.

Vi åtskildes.

Flertalet av mina läsare veta kanske icke, vad som menas med en
slagruta. Jag vill förklara det under ett avlägset och som jag hoppas
ohörbart morrande över okunnigheten som trots folkskolor, präster och
tungomålstalande ännu vidlåder vårtälskade fosterland. En slagruta är
en kvist av ett träd, en kvist bestående av två grenar. Denna kvist kan
vara av vad trädslag som helst, men traditionen förmäler att den bäst
skäres av flogrönn, d. v. s. en rönn som kommit att slå rot i någon
gammal trädstam, alltså en parasitrönn. Flogrönnskvistarna äro
effektivast om de skäras under nymånens skimmer Men det går lika bra
med andra trädslag, kanske bäst med vide, näst flogrönn. Jag har sett
folk försöka med al- eller tallkvistar. Bäst äro de färska, men gamla
män ha försäkrat, att det lyckas även med torrt björkris.

Alltnog — man fattar kvisten, avancerar sakta, och då man passerar en
källåder, måste kvisten böja sig nedåt. Man må anstränga sig att hålla
emot hur mycket som helst — den sänker sig och går till och med av, om
man gör motstånd. Där den sänkt sig, kan man lugnt gräva sin brunn, den
måste ge vatten.

Detta med slagrutan är ganska intressant, ty man träffar folk som man
måste kalla genomkultiverade — efter vanliga mått, bildade, kunniga —
som tro på slagrutan, eller om icke genomkultiverade, dock i besittning
av hälsosam skepsis på de flesta mystiken — eller ockultismen —
berörande områden. Jag läste för icke så länge sedan en allvarlig
artikel om slagrutan i »Die Woches» vetenskapliga avdelning.
Författaren trodde kanske icke på slagrutan, men — han behandlade ämnet
med risk att tangera det löjeväckande. Nå! DieWoche är ju en satans
tidning, men ändå! Den läses över hela världen.

Slagrutans ursprung döljer sig i sagor och natt. Jag har för liten
plats här att ge mig in på de frågorna. Jag låter mig hellre efter en
drömlös natt vakna hos min värd häradsskrivaren, morna mig och inse att
jag befinner mig väl, utsövd och längtande efter frukost med gammal
finkel, tillsatt med svarta vinbär. Jag sträcker mig lättjefullt och
bereder mig att somna om igen, då någon brutalt underrättar mig att
mannen med slagrutan väntar. Han, som trädgårdsdirektören skulle bjuda
på.

Slagruta!! Jag vacklar ur bädden och börjar kläda mig, medan jag söker
fatta att jag verkligen medvetet är på väg att syssla med mystik.

De äro färdiga, häradsskrivaren, xylografen, trädgårdsdirektören, och
medan vi äta frukost, växer realisten inom mig, medan mystikern,
idealisten, ockultisten, som min själ döljer, kvider av brist på plats.

Vi gå ut i trädgården. En gammal vithårig, ärevördig man står där med
slagrutan, en videkvist, i handen. Han hälsar oss värdigt, nästan
sorgset värdigt. Han börjar gå med slagrutan. Han går med fackmannens
tvärsäkerhet och hans dubbelgrepp om kvisten verkar vana. Han går
avmätt, med Roslagens vemod under sina vita ögonhår. Slagrutan sänker
sig sakta, stupar rakt nedåt.

— Här går ådern, säger han likgiltigt,— Låt mig försöka, säger jag, och
han lämnar mig den mystiska kvisten. Jag får lära mig greppet och går,
avmätt och med ett kanske misslyckat försök att inlägga samma vemod som
den gamle i min blick. Men fåfängt, slagrutan pekar upp mot zenit. Jag
ber att få veta orsaken. Han ler sorgset, outgrundligt. Jag går omigen
med samma resultat.

Xylografen går också, avmätt, dystert. Med samma resultat. Han
anmärker, att det kanske är fel att ha mässingsstift i skorna.

Men den gamle mannen svarar:

— Det beror bara på nerverna! Si det är elektricitet si, och det är
skillnad på folk si!

Häradsskrivaren och trädgårdsdirektören gå på skilda ställen och de
känna hur slagrutan fungerar: — Här finns vatten och här och här! och
den gamle vane säger: — Ja, si vattnet går och grenar sig som ådrorna i
människokroppen si; det finns mycket vatten här i trädgårn!

Jag frågar, om inte slagrutan verkar, även om två hålla den samtidigt.
— Joo då!

Jag och den gamle fatta kvisten båda med var sin hand. Plötsligt känner
jag, hur den gamle humbugen börjar vrida sin gren. Jag observerar hans
hand och säger: — vrid inte! Han svarar intet, men hans vemod blir
outhärdligt. Jag håller emot så mycket jag orkar, och den gamle skurken
måste vrida, tills hans kvist går av.

— Här går ådern! säger han igen.

— Hur mycket kostar det? frågar trädgårdsdirektören efter några
ögonblicks tystnad.— 50 öre, svarar den gamle, för jag har ju gått
ifrån arbetet för att visa herrarna det här.

Han fick mina småpengar, 90 öre, och sade det vara för mycket. Det
tyckte jag också, men lärdomen skall ju betalas.

Emellertid blev jag djupt allvarlig. Jag frågade häradsskrivaren och
trädgårdsdirektören, om de trodde att min oförmåga med slagrutan
möjligen kunde bero på någon okänslighet, något rått, okultiverat i min
själ, eller någon lumpen sida i min karaktär. Jag blev helt bedrövad.
Jag trodde mig tillhöra vårt lands finast kännande andar. Och så skall
man icke ens känna var ett uselt källsprång rinner under ens fötter, då
man har instrumentet i sin hand! Det är sorgligt — och jag klämde
sönder en tår i vänstra ögat.

— Kanske det borde ha varit whisky i ådern? sade xylografen lumpet.

— Men du kände ju ingenting heller? invände jag slagfärdigt.

— Nej, för där fanns intet öl!

— Men häradsskrivaren kände ådern utan punsch och trädgårdsdirektören
utan konjak — vi måtte vara särskilt ofinkänsliga, du xylograf, inte
sant?

Nu uppträder för min fantasi den vakne och intelligente goodtemplaren
som antages ha åhört samtalet. Han frågar: — Men vi grävden I icke
efter dessa härliga drycker — jag menar naturligtvis vattnet — för var
gång slagrutan lutade, förd av de troendes händer, den gamles,
häradsskrivarens, trädgårdsdirektörens?Det glömde vi. Och det hade
blivit för dyrbart för resten. Vi hade inte tid, om vi också haft råd.

— Och upptäckarna grävde inte heller för att övertyga er?

— Nej!

— Då står frågan om slagrutan på samma ståndpunkt som förut?

— Ja!

                            Farbror Bergklint

FARBROR BERGKLINT.

I dagens tidning ser jag att gamle kapten Bergklint, f. d. ägare och
förare av skonertskeppet Atlantic, gått till sina fäder. Den gubben var
en dundergubbe av första ordningen, sjöman i varje tum, sade aldrig nej
till en romtoddy, hade seglat på alla hav, talade engelska som en
infödd och rådbråkade för resten alla språk som talas i en hamn. Just
nu frammanar jag hans bild för min själ. En liten, kolossalt grov,
vithårig gubbe med väldig kroknäsa, blind på ena ögat — utslaget av en
neger i Bahia — en svart kritpipa med tumslångt skaft i ena mungipan,
och hes som i kronisk difteri. Gick alltid med stövelskaften utanpå
byxorna då han var ombord, bar svart ylleväst natt och dag och en mössa
som nog varit med sina trettio år. Men gick han i land var han fin som
en amiral och drog handskar till och med — fast sådana nummer, han
behövde, finnas säkert inte i Sverige, ty hans händer voro fruktansvärt
stora och tätt bevuxna med långt rött hår.

Gubben var en framstående historieberättare och hade den sällsynta
förmågan att ge även de

mest halsbrytande lögner verklighetens färg. Men han berättade endast
för att bräcka föregående berättare. Av andra motiv började han aldrig
en historia. Med kännedom härom kunde hans vänner ibland draga upp
honom gång på gång under en hel kväll, men han var nogräknad, han
brydde sig ej om att bräcka en alldaglighet eller en dumhet. Men i
timtal kunde han med förstört humör sitta och fixera en misslyckad
berättare, tills denne kände sig formligen uttittad.

Jag trodde verkligen att gubben för länge sedan lagt upp för alltid, då
jag för några år sedan befann mig i trakten av Västervik och såg i
tidningen att Atlantic låg i hamnen där. Jag gjorde en mils promenad
för att hälsa på min gamle vän. Han var på väg till Gävle för att lämna
fartyget i andra händer och gjorde nu sin sista resa som kapten.

Det blev stor fest i kajutan med romtoddy och supé. Men gubben var inte
i sina gamla tag. Han var ju sjuttinio år gammal och försäkrade, att
det var slut med honom, fast jag ingen förändring kunde se. Samma
rödlätta hy, samma rörlighet — för att inte tala om samma kostym. Hans
mössa hade blivit monstruös. Han svor över gikten och klagade över
svindel — — —

— Men nu går du inte hem i natt, utan du kinesar hos mej i andra kojen!
försäkrade farbror Bergklint. Inge resonemang, man lyder om skeppsbord!
Och så äter vi sillfrukost i morron bittida — sen kan du få dra för fan
i våld, för vi lättar kl. 8 om vind står. Kasta en stövel iskallen på
mej om jag snarkar och vill du ha nattgrogg, så vet du var skåpet
finns. Nu är klockan 11 och gubbfan kojar — gammal förstår du — duger
inte mera — får inte sova ändå — ligger och glor efter dagern i
ventilen hela nätterna.

— Farbror har kanske något att låta mig läsa bara fem minuter, sen jag
kojat. Det är en ovana.

— Läsa! Nehej, min gosse, har aldrig läst andra böcker än bibeln och
katekesen och knappt dom, äger ingen bok, men vi kan ju säga till
vakten — jag ser att pojkarna ligger och rotar i böcker på frivakterna.

Han gick till dörren och ropade utåt: — Hallå där — jaså, det är du,
har du någon bok i din kista? Ja, just bok, och gapa inte som en haj
för det!

— Ja, nog har jag en bok, men den är på engelska och — — —

— Det var fråga om en bok, några men tål jag inte, langa hit’en på
fläcken, din långbenta fan!

Jag fick boken, en flottig lunta med titeln Wonderful Stories.

Vi kröpo ur kläderna och i kojerna. Gubben låg tyst och jag började
studera. Det var små berättelser ur äventyrens värld från alla tider
och världsdelar.

— Vad läser du för smörja? hördes det ur farbror Bergklints koj.

— Ja, det är en historia om ett par trogna negrer, som bar sin husbonde
i öknen 30 engelska mils väg. Han hade blivit riven av ett lejon.— Bar
de honom? — hur bar de honom?

— Jo, det ser ut som om de burit honom i gullstol.

— Såna idioter! Ja, se i böcker får man inte lära ett dyft. Jag minns i
Kalkutta, jag seglade med en engelsman och gubben söp sej regelbundet
dödfull i hamn. Han ville aldrig gå i land ensam, utan jag och styrman
måste följa med. Det första han gjorde första kvällen var att köpa en
grov fyra alnar lång bambu och styrman och jag undrade på fan, vad han
skulle med den. Men innan vi kom in på krogen, så sa han: — Nu om jag
mot vanligheten skulle bli på snusen, så tar ni den här bambun och
sticker in den under västen vid nacken på mej och ut genom ena byxbenet
och sen bär ni mej ombord. Naturligtvis blev gubben full som en kanon,
och rätt hade han — det är fanimej det enda sättet att bära en full
eller sjuk på. Får du lära dej sådant i böcker, va? Nej, min gosse,
sådant lär man av livet. Hade nu de här dumma niggrarna skurit sej en
bambu, så hade det inte varit tal om’et mera, och nu skall det tryckas
därför att de var dumma. Godnatt med dej! Dumskallar!

Om ett par minuter hade jag fördjupat mig i sagan om Polykrates ring.

— Läser du än, vad läser du för smörja?

— Om Polykrates ring.

— Va fan är det för nånting?

Jag gjorde ett hastigt sammandrag av sagan.

— Skulle det vara nånting märkvärdigt? Har jag inte alltid sagt, att
böcker är nån förbannadlappskoj. Kan d u tycka att det där är nånting
så extra, att det kan vara värt trycksvärta?

— Åja, nog är det väl litet ovanligt, att om någon kastar en ring i
sjön, han får igen den i en fisk.

— I samma farvatten, nej, min gosse, det är inte märkvärdigt alls, inte
ett dugg. Men att få igen nånting hundratals mil därifrån, det kan
tyckas litet konstigt. Hör du, du som har friska ben, kliv opp och laga
mej en liten, liten groggunge, ska du få höra på fan, du!

— Jo, ser du, år 1852 seglade jag styrman med en kustskonare som gick
mellan Port San Diego och San Francisco. Så var det en natt strax före
8 glas, hög sjö, svart som i en säck, då vi fick en by över oss. Det
var att fira brammen, giga och skota, närmaste man opp och beslå, och
det var jag, förstås. Nå, jag opp, tar in buken på seglet, går ut på lä
nock för att fånga opp resten. Men skotet hade inte kommit i sitt läge
när seglet gigades opp utan slog och piskade i luften, och jag fick en
kyss tvärs över nos och käft så blodet sprutade. Redan då hade jag tre
löständer — jag fick smockan av en irländare en gång — lösgommen gick i
två bitar och i hastigheten spottade jag ena halvan med två av tänderna
i sjön. Den andra halvan behöll jag och gömde den i min sjömanskista.

Men sex år efteråt sitter jag på en krog i Stavanger och äter såna där
förbannade fiskebollar som baggarna joxar ihop. Rätt som det är håller
jag på att bryta sönder en oxeltand på något hårt. Jag ser efter och
förbanna mej är det inte mina tvåtänder och halva lösgommen som jag
spottade ut i Stilla Havet. Biten passade precis med resten jag hade i
kistan. Det var nån fan till fisk som huggit den förstås. Nu ser du
själv att det aldrig står något märkvärdigt i böcker! Nej, livet självt
är bästa lärarn! Erfarenheten, ser du. Godnatt med dej! Förbannat dum
bok!

— Skall jag läsa opp något mera för farbror?

— Nehej du, den gubben går inte! Du vill pumpa mej, din fan! Godnatt,
du vet var groggvirket står. Lägg bort böckerna, det är mitt råd, du
blir bara kort om skallen. Dumma jäklar!

Morgonen därpå skildes jag för alltid från farbror Bergklint.

Jag har verkligen inte följt hans råd att lägga bort böckerna. Men jag
skulle kanske göra det, om jag hade hans fantasi. Ty då skulle jag
själv skriva böcker.

                                  Snygg

SNYGG.

Gubben Snygg var skomakare i vår socken. Han hade varit med i danska
kriget och hade träben. Därför måste han lägga upp träbenet på en stol,
då han sydde, för att kunna klämma fast skon mellan låren.

Han hade exercerat vid Kalmar regemente på Hultsfreds slätt. På hans
tid fingo beväringarna namn, och han kallades Snygg, därför att han
tvättade sig ibland, vilket betraktades som ett möjligen aktningsvärt,
men högst egendomligt företag. Hans kompanichef pikade honom för hans
småaktiga omsorg om kroppen, men Snygg framhärdade i sin snygghet.
Snygg blev slutligen ett kuriosum på regementet och då andra årets
beväringsövning började, blev han föremål för kamraternas och befälets
kvickheter och till slut förföljelse. Redan första veckan blev han
sjuk. Han fick en elakartad böld mellan axlarna och sjukrapporterade
sig. Men den tiden fanns ingen hänsyn för sådana bagateller. Han måste
gå ut i gymnastiken och göra alla rörelser. Men »framåt böj» kunde han
inte göra, ty bölden sprängde,

och han vägrade. Kaptenen skrek: — Varför etc.... gör du inte rörelsen?

— Gud bevare kapten, jag har en böld!

— Ja, om du så hade tiotusen bölder, så skall du göra framåt böj — — —

Och kaptenen tryckte ner Snygg — bölden brast, han svimmade, kom in i
sitt tält och blev bra.

Det där berättade gubben Snygg medan jag väntade på, att han skulle
sätta en bot på en av mina kängor. Jag hade ju hört, att han varit med
i krig, men jag vågade inte fråga om det, fast jag brann av intresse,
ty alla bönderna i trakten påstodo att Snygg var stum, då det gällde
danska kriget och över huvud taget något som rörde honom själv.

Men en dag hade jag fått reda på av min mor, att en av våra förfäder
varit ryttmästare i Karl XII:s krig — han hette Svensson och hade många
vackra döttrar, som blevo gifta med den tidens och den traktens
förnämliga män, Duvall, Dohna och sådana — och jag skröt för gubben
Snygg med dessa släktförhållanden. Han började tala om Karl XII på
småländskt maner, han hade läst om honom och han kunde sjunga några
verser ur Sinclairs visa. Han letade fram Sinclairs bojor ur en gammal
dragkista och lärde mig hemligheten med dem. Han påstod, att om också
inte alla smålänningar voro så starka som Karl XII, så voro de i alla
fall tillräckligt starka för att klå vilka utlänningar som helst. Jag
kände kraften svälla i mina barnmuskler och önskade krig, helst
medknytnävar och helst genast. Vi ha väl känt den känslan alla som
barn, man sväller av kraft, kinderna bli röda och i fantasien är man
inom ett par sekunder med i ett handgemäng med imaginerade fiender, man
tänker sig in i detaljerna, blir listig och mordisk. Och segrande,
förstås.

Med åren blev skomakarnas teknik en annan än den Snygg framhärdade i.
Han fick konkurrenter med nåtlingsmaskiner, moderna ändrade sig, och
hans kundkrets smälte ihop. Det fanns inga rika i socknen men de
fattigaste fortforo att låta sy sina skor hos honom. Snygg blev
orgeltrampare om söndagarna.

Det var bakom orgeln han började bli meddelsam. Under predikan gingo vi
ned i vapenhuset eller också upp på kyrkvinden halvvägs till klockorna
i ett rum, där gamla helgonbilder, rester av den gamla altartavlan,
stodo uppradade kring väggarna. Där fanns en bänk och där sutto Snygg
och jag, och han berättade. Jag var så gammal, att jag börjat anteckna
ting som intresserade mig. Och Snygg lade sina ord som för en jämnårig.

Hans längtan hade varit att bli sadelmakare, och han blev gesäll i
Jönköping. Han hade litet pengar, och efter tidens sed ville han ut på
gesällvandring genom Tyskland. Han vandrade genom Småland och Skåne,
kom över till Danmark, tog sig fram över öarna och kom till Hamburg,
där han stannade något år. Så gav han sig i väg söderut och kom till
Frankfurt. Där arbetade han i sin profession några år men så blev
längtan efter Småland honom för stark och han anträdde återfärdenmot
hemlandet. Enligt vad han själv försäkrade, var han stor och stark och
alla flickor voro snälla mot honom. »Akta sej för flickor, när
gymnasisten blir vuxen!» sade han.

På hemvägen slarvade han med sina hopsparade pengar och då han kom till
Schleswig, funderade han på att ta tjänst igen. Men så fick han höra
talas om kriget. Han hade gått landsvägen och visserligen hört glunkas
om något bråk, men han hade aldrig lärt sig förstå eller tala tyska
ordentligt, så han fattade bara ytligt vad det var fråga om.

Plötsligt var han mitt inne i allt rabalder. Trupper passerade,
främmande uniformer, ungrare, polacker, österrikare — och ibland hade
han svårt att klara sig. En dag kom han in på en gård, där ett ungerskt
husarregemente höll till, han blev infångad, förhörd och släppt. Han
visste ju ingenting och man blev övertygad om att han bara var en
hygglig sadelmakare. Nästa dag infångades han igen. Han började förstå
vad det gällde. Han rymde en natt och efter åtskilliga äventyr befann
han sig innanför den danska förpostlinjen.

Nu kommer jag icke ihåg hans äventyr i början av kriget, men jag har
antecknat, att han icke var i någon allvarlig affär före Dybböl. Han
träffade en svensk löjtnant Åkerhjelm, som fattade intresse för honom,
och han kom in vid det 22 regementet. Han berättade nog en massa roliga
historier från förposten. Hur danskar och tyskar kunde ligga på var sin
sida om ett dike och jensarna ocn pommeranarna drucko ur varandras
fältflaskor ochbytte mynt med varandra. — Willstu hapsen snapsen? sade
Snygg. — Jawull! sade pommeranarna. Och söpo det goda danska
brännvinet. Men officerarna fingo reda på det där hånglet med fienden
och förbjödo det.

Men Dybböl kom han ihåg detaljerat, särskilt striden vid tredje
skansen. Han var i Jægers kompani och slogs i norra avdelningen av
skansen. De voro bara 16 man under en officersaspirant som hette
Smidth. I södra skansen slogs korpral Grönlund med åtta man under sig.
De hade bara två kanoner som dugde, och en hade halvtannat hjul, men de
skötte kanonerna så bra att tyskarna måste lägga sig några steg från
skansen. Korpral Hess hade hand om kanonerna och han fyra av fyra
kartescher innan kanonen med den trasiga lavetten ramlade omkull. Så
stormade tyskarna. Den förste, som kom upp med fanan, fick en
revolverkula av Smidth. Och sen blev det slagsmål på allvar, man mot
man. En tysk soldat måttade ett slag med kolven mot Snygg, men han
böjde sig ned och fick tag om knäna på tysken och så började de
brottas. Tysken bet Snygg i hakan — berättaren makade undan en
skäggruska och visade ett väldigt ärr — det gjorde ont och Snygg blev
arg och sökte efter strupen på tysken, och i detsamma rullade Smidth,
som brottades med en tysk löjtnant, över ryggen på Snygg med en sådan
kläm att Snyggs tumme trycktes in under hakan på tysken och rev upp ett
stort sår. Men när Snygg fick se blod blev han ursinnig och slog till
tysken tvärs över nosen så att han svimmade. Och så rusadehan upp,
alldeles lagom för att få ett slag av en gevärskolv — men det bara
snuddade vid hjässan och tog av mössan. Han blev litet vimmelkantig ett
tag men rusade fram och stötte huvudet mot bröstet på den nye
angriparen, så att han halkade i leran och åkte baklänges ner i graven.
Då hade Smidth redan fått en kula i bröstet och en i armen och lade sig
ner, som om han skulle svimma, men då en tysk löjtnant rusade fram,
fick han liv igen och lyckades efter en stunds brottning skuffa honom
nedför sluttningen.

— Var Snygg inte rädd? frågade jag intresserat, jag var med hela tiden
och undrade hur sådant skulle kännas.

— Rädd! Nej, jag såg bara rött för ögona. Och när jag fick tag i mitt
gevär, började jag sticka och slå igen och jag skrek och svor och grät,
men man slår ju många slag förgäves när man är arg. Det vet jag och
minns jag att jag råkade en vid örat med kolven, och det är ett slag
som ingen står för — det krasade som i ett äggskal. Så skrek de, att vi
skulle ner i krutkammaren, för där var värre slagsmål, det var tyskar
som flugor och vi gick baklänges och slängde och slog och i detsamma
kom kapten Tranberg med andra kompaniet, som stod bredvid i löpgraven,
för att se om han inte kunde ta tillbaka skansen, men han fick en kula
i armen, och då började vi slåss så förbannat »så jag minns inte hur vi
slogs». Men vi slog i alla fall ihjäl nära 150 tyskar. Det sa dom
själva efteråt. Smidth kom på sjukhuset och när han blevfrisk, blev han
präst. Slagsmålet på den skansen var det värsta vid hela Dybböl.

— Nå, men hur gick det till när Snygg förlorade sitt ben?

— Ja, jag vet inte! När jag vaknade på sjukhuset, hade jag bara ett ben
kvar.

— Ja, men minns inte Snygg hur det gick till?

— Nej, jag bara slogs, bara slogs! Och så fick jag väl något slag som
inte var hälsosamt. För jag vaknade på sjukhuset och då var benet
borta, och jag frågade ingenting.

Efter krigets slut drog sig Snygg åt hemhållet. Sökte anställning hos
alla sadelmakare han passerade. Men ingen ville ha en karl med träben.
På det viset kom det till att han hamnade i sin hemsocken som
skomakare. Ty skor behövas alltid, och skor kunna alla rättrogna
smålänningar göra, om de bli tvingade därtill.

Gubben Snygg är död sedan många år. Han är den ende som något
detaljerat berättat mig hur det går till i krig. Jag har sedermera vid
mognare år träffat flera, som deltagit i krig, men ingen har kunnat ge
mig en så levande skildring av ett allvarligt slagsmål, icke ens de
ryska hjältar från Port Arthur som jag stött ihop med. Kanske därför
att de icke varit med.

                                   Isen

ISEN.

Nu ligger isen mellan Grisslehamn och Åland. Vitt så långt ögat ser.
Jag har varit uppe på utkiksberget med kikare för att se efter säl, som
måste finnas någonstans därute. Men inga brunnar synas och snön ligger
djup överallt, vadan en närmare undersökning med isbåt ännu är
riskabel, om isen därute ej är nog tjock.

Solen lyser vackert på allt det vita och horisonten ser lockande ut.
Det är som söndagsfrid över en oändlighet.

Men jag vet, att inom några minuter kan den leende solglänsande ytan
vara ett böljande helvete av brakande isstycken. Ve då den, som är
därute.

Jag har en gammal ämbetsskrivelsejournal från postföringstiden åren
1843—49.

Jag slår upp på måfå och läser:

Till Herr General Post Directeuren!

Kl. ^1/[2] 1 middagen den 19 dennes, landade Keijserl. Ryska Amiralen,
Greve von Heijden vid Eckerö brygga; dagen därpå kl. 8 f. m. företog
underofficeren med postbåten återfärden, men

inlopp i Signildsskärs hamn för motvind, där båten i anseende till is i
havet, blev liggande till i går f. m. kl. 7. Havet syntes då från
Signildsskär fritt från is, vårföre bemälte und. officer avseglade, men
överkommen nära svenska skärgården söder om Understen, möttes is.
Tillökad NO vind, gående till halv storm, drev båten så långt in i
issörjan, att besättningen, 8 man, uttröttade av arbete och efter att
flera gånger varit i vattnet, måste övergiva fartyget kl. 2 denna dags
eftermiddag. Utfrusna och med livsfara ilandkommo manskapet till
Svartklubb och vidare till Singö, varifrån det, åkande, kl. 6 e. m. hit
anlände — etc.

Jag slår vidare på måfå:

Till Hr. Stat. Befälhavaren för Kongl. Maj:ts Flotta i Stockholm.

Ödm. Memorial.

Hos Välborne Herr Stations Befälhavaren, Wice Amiralen och Commendeuren
av Kongl. Svärds Orden får jag ödmjukast anhålla att i stället för det
under postföringen den 29 i sistlidne månad drunknade Underbefäl och
manskap, få till tjänstgöring hitcommenderade en sjövan Und. officer
och 4 man Rotebåtsmän, etc.

En annan rapport:

— — — — — — — — Torsdagen den 18:de företogs åter Resan hit i sällskap
med 2:ne ålandsbåtar som medhavde 2:ne poster och 2:ne passagerare,
Utkomne blev en av ålandsbåtarne skadad, vårföre den då återvände med
posterna till Singelskär, de övrige jämte passagerarnefortsatte Resan
hela dagen stundom på isen och stundom på vattnet till frampå aftonen
då de voro något över halva havet, då började det blåsa upp en Sydväst
storm med snötjocka, isen sprang sönder uppå flere ställen och kom uti
drift, då vad som kom emellan sönderkrossades, Isbåten Delfin med dess
tillbehör jämte en mängd andra postverket tillhörige persedlar har
under denna natt gott förlorade även som flera Under Officeren och
manskapet tillhörige persedlar blevo förlorade, vilket genom
medföljande Rapport som Skeppar Sjöstedt till mig över händelsen
avgivit närmare torde upplysa, de Resande voro en Kabinets Kurir från
Pettersburg vid Namn Södergren med dess betient, och vilka under natten
måst bortkasta saker till för över 300 Rd. B:o värde, emedan de flere
gånger voro på vägen att sjunka och hadde de mycket de svenska båtarne
och deras folk att tacka för deras räddning, vilket jag får äran
anmäla, jämte Ödmjuk anhållan om någon ersättning till Under Officeren
och manskapet för giorde förluster och utståndet lidande ty de voro
nästan förfrusne då de framkommo, jämte tillstånd att få låta
förfärdiga 2:ne Sjöpälsar och ett par Sjöstövlar i de förlorades
ställe. Etc.

Utdrag ur ännu en rapport — sen skall jag inte besvära längre.

— — — — Vidare har en av tullverkets Jakt Båtsmän vid namn Holmberg
anmält att han, då han samma dag vid middagstiden varit uppe på
högderna av Byholma landet sett en mindre båtkomma seglande fördevind
från Singelsskärssidan med kurs till Orisslehamn, under den tid han
stod och såg uppå den lilla båten i det hårda vädret, såg han den
slutligen på något över en mils avstånd ifrån land kantra eller segla
under och alldeles försvinna, således anser jag det vara säkert att
isbåten Vittling med dess befäl och besättning, som bestod av Under
Konstapel Härlin, Matroserne Matts Olsson och Jan Eric Jansson samt
Båtsmännen av Norra Roslags 2:dra Compagnie N:o 114 Stjernholm, N:o 115
Malmberg och N:o 116 Svan gott förlorade, vid detta olyckliga tillfälle
har av Kongl. Postverkets tillhörigheter utom båten med segel och
tillbehör 6 st. Sjöpälsar och 6 par Sjöstövlar got förlorade och av
rotens tillhörigheter har 2:ne Båtsmans Cavaijer jemte de drunknades
kläder som de hadde på sig, detta har jag till Hr. Stations
Befälhavaren inrapporterat och anhållit om att en Under Officer och
3:ne Båtsmän kunde få bliva hit Commenderade i de drunknades ställe,
vilket jag får äran anmäla; då alla de som nu got förlorade lämnat
Enkor och oförsörgda barn efter sig, så vågar jag i Ödmjukhet anhålla
att Kongl. Över Post Direkteurs Em-betet behagade hava de olyckliga
Enkorna och de faderlösa barnen i åtanka med något understöd i deras
bedrövelse — — —

Så där gick det till för icke många år sedan här utanför i havet.
Händer något nu, beror det väl oftast på rospiggarnas våldsamma begär
efter säl.

                   Präster, pansarbåtar och konstverk

PRÄSTER, PANSARBÅTAR OCH KONSTVERK.

Alla kulturmänniskor, alla renhjärtade människor, alla med röda hjärtan
måste vara Dagens Nyheter tacksamma, emedan den tidningen har avskaffat
djävulen — naturligtvis icke ensam utan med hjälp av fackmän, nämligen
medlemmarna i ett visst konsistorium. Djävulen är död och vi kunna
andas igen. Han skrämde mig i småbarnsskolan genom en lärare som var
hans bundsförvant, en lismande skurk som njöt av att slå 8-åringar ända
tills det verkade sadism — inte på mig då gubevars, ty jag var rätt
okunnig om en bondskollärares själiska avgrunder, men nu ser jag hans
fala lismande individuum framför mig, när jag vill, och konstaterar
faktum, om också hans skugga och hans olyckliga hustrus skugga nu
skymta mellan mig och papperet. Kanhända han själv var olycklig också —
man måste vara rättvis. Elementarskolan räddade mig, ty min lärare där
var en gammal filosof, full av originalitet och välvilja. Jag hade då
icke reda på att originalen äro de enda människorna och att studiet av
dem är

värt livet. Vi skämtade med honom hjärtlöst som pojkar göra. Vi läste
Norbecks teologi — eller rättare läste icke — men där var icke tal om
djävulen i skolan, ty den gamle mannen trodde icke på honom. Hans
filosofi var mycket högre än så. Ett litet avbrott i lugnet visavi
djävulen kom visserligen under konfirmationsläsningen, men prästen var
en ganska fin natur, han var blyg och i besittning av en viss
välgörande och uppfostrande urbanitet mot oss pojkar. Djävulen
tangerades så litet att han själv borde ha känt sig som en obehagligt
överflödig person. Men han tangerades i alla fall och däri låg det
irriterande. I gymnasium var man obesvärad av djävulen och var kär i
pensionsflickor. Jag kan inte påminna mig att jag sedan min sejour hos
den av staten avlönade frireligiöse folkskolläraren någon enda gång har
tänkt med fasa eller ens intresse på djävulen, fast jag gunås har
yttrat mig i hans namn många gånger. Jag gör det än, och nu efter
Dagens Nyheters modiga anlopp mot honom svär jag helt ogenerat och
söker uppfinna nya kombinationer med användande av Fans mest originella
smeknamn.

Emellertid — Fan är en saga, ett barnaminne för mig åtminstone. För
prästerna måste han vara något annat, en svekfull och ohederlig
bundsförvant, som ger sig i väg ur deras älskliga krets nu, då de som
bäst behöva honom. Nu borde de vara intelligenta nog att lista ihop en
ny djävul med många flera klor på fingrarna och med ett tagg-besatt
gap, som osar mera svavel och fosfor änförut. De måste hitta på en
modern djävul försedd med alla nutida bekvämligheter och raffinemanger,
annars imponerar han inte på oss, senfödda får! Helst en som kan gå
omkring i husen och själv övertyga oss om sin tillvaro. Ty vi ha blivit
så skeptiska att vi inte ens tro på den obefläckade avlelsen, och då
går det ju långt. Där ha vi väl hakat oss fast i det längsta.

De stackars i djävulsfruktan förstenade gummor och barn, som ej tagit
del av Dagens Nyheters och pastor Hannerz’ verkligt kulturella inlägg i
denna fråga måste vi snabbt, snabbt göra underrättade om djävulens
faktiska avdankande. Jag misstänker att det kommer att sättas på kaffe
och doppas bullar och firas orgier i fattighusen och torpstugorna, ty
där ha prästerna sin bästa publik, då de simulera striden med Fan om
stugornas inbyggares själar.

Varför kommer ingen präst till mig och försöker omvända mig? Är jag
verkligen så hårdtuggad och omöjlig? Här går jag och rotar i syndens
dy, men ingen bryr sig om mig. Jag går väl under så småningom. Jag
tycker att var präst skulle bli pigg på ett nummer som mig. Om inte
annat, så för reklamens skull.

Emellertid ilsknar jag stundom till, allvarligt talat, när jag tänker
på prästernas uppträdande i djävulsstriden. Ha vi verkligen inte kommit
längre ännu, nu, år 1909, än att vi syssla med frågan om djävulens
existens? Och äro vi verkligen så dumma att vi ämna fortsätta att
underhålla en helklass hycklande, flottiga individer, som säkerligen
flina åt oss när de äro för sig själva?

Bort med hela rasket och skaffom oss flygmaskiner!

Jag frågade en gång en skräddare, hur han tyckte om prästen i
församlingen.

— Å, han är så nedrig av sig (nedrig = nedlåtande). Han brukar bo hos
mig, då han är i byn. Tänk att en sådan person exmerar att gå in i en
så enkel stuga som min!

Tänk vilken kolossal pamp prästen var hos skräddaren. Men han kröp för
socknens baron och tog till och med en middagssup hos honom, något som
han ej skulle ha vågat hos en bonde. Ty han var officiellt nykterist.

Men jag återvänder till djävulen. Tänk vilken trevlig ton han hunnit
åstadkomma mellan Stockholmsprästerna, innan han blev avdankad. Fridens
apostlar äro i luven på varandra och föregå hjordarna med fina exempel.
Är det inte ett farsupptåg? Och sådana där skola vi underhålla!

Jag tycker att det är mest synd om djävulen. Han är ju avskaffad och
lunkar vid det här laget omkring som en herrelös hund. Han törs inte
ens in i konsistorium, ty han kan inte lita på det riktigt, om han
också känner sig ha sympatier hos en del medlemmar.

Jag säger rent ut: — Jag skulle icke vilja vara djävul just nu. Detta
kanske verkar överdrift, ty jag skulle ju alltid kunna få nattlogi och
kamratligt bemötande i trevna prästgårdar, men skulle jag till exempel
komma in i köket hos en viss redaktör iGrisslehamn, skulle pigorna
säga: — Vi tro inte på dig, din arma fan! En sup skall du få, men
höskullen är stängd för dig! Knalla dig i väg bara!

Det skall bli roligt att se, om de fina ämbetsbröderna vilja fortsätta
att förfölja Hannerz. I så fall har han hela det bildade Sverige med
sig. Åtminstone det som är nog avancerat att icke tro på
hovpredikanternas Djävul.

Jag tycker att det är väldigt roligt just nu. Jag sitter med en sejdel
öl och bara önskar att djävulen skall stiga in genom dörren och säga
något kvickt. Men han kommer inte. Jag utmanar honom, men en stilla
eftertanke svarar mig att han endast kommer på grund av prästers och
läsares besvärjelser.

Nu tycker jag verkligen att vi ögonblickligen borde skilja kyrkan från
staten. Just i kväll! Men prästerna hålla sig kvar med näbbar och klor.
Nå! Dem kan man hugga av.

Tänk hur lugnt det skulle bli, tänk hur vackert! Den som har råd att
hålla sig med präst — man slår sig ihop några stycken och skaffar en
riktigt bra och svavelosande negermissionär, en stark en, som håller —
den som har råd med det lever ju som en grosshandlare. Fattigare
människor få skaffa sig sämre präster, men, då det hela är en
ekonomifråga, får man foga sig därefter. Man får klå upp honom ibland,
då han inte predikar med nog syra. Det blir att spara och ge honom
potatis och fläsk och rotmos och litet tillfälle till kärlekdå och då —
han predikar så det står som en kaskad av saliv om hans gudaingivna
trut.

Jag tycker verkligen uppriktigt, att efter det bråk i Stockholm mellan
präster, som hela Sverige blivit vittne till efter Dagens Nyheters
Djävulsenquête, borde vi vara mogna att skilja staten från kyrkan.

Vi leva ju i vetenskapens tecken. Det arbetas på alla områden, ödmjukt
och stolt på lösningar av gåtor. Vi närma oss förverkligandet av blyga
och nobla barndomsdrömmar, vi börja tro — eller vår tro håller på att
förverkligas.

Och så tillåta vi druiderna, dessa andliga slaktare, dessa sinsemellan
grälande, obildade, drumliga, ljugande, idiotiska företeelser, som
bråka om större våningar i sina församlingar i stället för att upplåta
rummen åt fattiga och sjuka och leva som den Kristus de hycklande säga
sig vara lärjungar av, bråka offentligt i frågor som de borde avhandla
i källare djupt under gatans nivå, där de passa bäst.

Jag brukade som ung säga, att en präst är antingen idiot eller skurk.
Nu vid äldre år har jag modererat mitt uttryck. Jag tvivlar icke på att
en präst kan vara en god människa, och jag har sett exempel. Jag har
sett — låt mig säga en enda, som inspirerad av Kristusidén sökt göra
gott, en man som icke synts i allt detta bråk om djävulskap och
theologicofilosofi. Jag tror fortfarande att det bästa en präst kan
göra är att göra gott efter sitt samvete.

Men hur skall då samvetet vara beskaffat?Jag tror — ja, vet ni jag tror
verkligen att våra samveten äro ganska lika beskaffade. Och om
prästernas samvete är något olika vårt normala, så tror jag att det
möjligen beror av brist på underbyggnad. Samvetet är en social historia
och förändrar sin konsistens samtidigt med den sociala utvecklingen.
Prästerna äro rädda för all utveckling, alltså måste de reagera mot nya
hedersbegrepp. Nu ha vi fått nya hedersbegrepp. Vi börja hata lögnen.
Vi bli indignerade då vi möta en lögn. Men en präst, åtminstone bland
dem jag träffat, går på lugnt. Han blir kanske något tankfull, då jag
möter med logik, men i nästa ögonblick möter han med tro — sacré nom de
Dieu! man tröttnar och lämnar karlen åt sitt eget sockenvärde.

Jag har inte tid att skriva längre. Jag hoppas att många människor
skola läsa detta och tro, att jag är en välmenande människa. Att jag är
övertygad att det blir mycket bättre hemma hos oss, om kyrkan bleve
skild från staten. Jag vill knappt påminna om de millioner till
pansarbåtar och konstverk vi skulle få tillfälle att inhösta — och vi
skulle bli lika saliga!

Tro en gammal man! Vi skulle bli precis lika och om möjligt mera
intensivt saliga.

Skilj kyrkan från staten!

                   En förvirrad krönika om mig själv

EN FÖRVIRRAD KRÖNIKA OM MIG SJÄLV.

Saltsjöbadens Badhotell.

Jag har bott härute några veckor och har med all säkerhet varit ute för
flera och större själsskakningar än de unga människor som ha gjort
demonstrationer på gärdet. Jag har varje dag sammanträffat med en man,
som med avsikt att bota mig tillfogat mig mera ont än ni, mina unga
demonstranter kunna tänka er. Han har satt tummarna i mitt sjuka ben
och sagt, att ju hemskare han manipulerar det, ju fortare blir jag
frisk. Jag har trott på hans försäkringar och jag håller verkligen på
att bli en fin och spänstig, muskulös och fruktansvärd människa igen.
Jag kan nämligen boxa och är icke alldeles okunnig i jiu-jitsu. Bara
vid tanken på dessa kapaciteter drar jag ihop ögonbrynen och blickar
hemskt ut i universum och beklagar var och en som möjligen skulle vilja
uppträda som min fiende.

Jag satt i dag — efter en härlig utfärd i skärgården — långt ut i
havsbandet — fjärran från människors barn — på hemväg från
Stadsgårdentill min lya här i Saltsjöbadens badanstalt. Jag hade sökt
en ensam kupé, en ensam bänk, ty jag önskade vara ensam med mina egna
tankar, något som jag alltid kommer att hålla styvt på. Men just som
tåget började röra sig, fick jag tre kamrater, en bredvid mig och två
mitt emot mig. En av dem som sutto mitt emot mig såg på mig föraktfullt
från huvud till fot och sade halvviskande till sin granne: — Fy fan,
har han galoscher, d’ä en snobb!

Skratt och fnitter.

Jag observerade deras händer, som voro ganska vackra. Där var spår av
arbete, deras naglar voro ostörda av manicure, men fingrarna hade
karaktär, en vacker, själisk individuell karaktär, som jag höll styvt
på. Det fanns en kvarglömd svärta vid deras nagelrötter som kom mig att
tänka på maskinarbetare och lederna i fingrarna framträdde ganska
tydligt. Jag satt och lärde mig tycka om deras fingrar. Jag satt
faktiskt och förälskade mig i deras händer. Starka arbetshänder med
utpräglad karaktär. Jag blev glad och satt och lärde mig teckningen,
fördjupade mig i studiet av det själiska i dessa fingrar, som kunna
något, och jag inbillade mig studera sambandet mellan deras hjärnor och
deras händer. Deras ögon föreföllo mig slöa, och detta inbillar jag mig
bero på att arbetarna trots klassmedvetenhet ändå känna sig vara
underklass. Jag tänkte: Herre Gud låt dessa människor snart kunna — och
ha rättighet att kunna

— känna sig mogna att känna sig tillräckligt stolta.

Jag såg på mina egna händer och fann dem utan karaktär, veka, fast rätt
kraftiga, men utandenna utpräglade rörelse åt ett bestämt håll, som jag
tycker mig se i arbetarhänder av skilda yrken. Just nu då jag skriver
detta och ser på handen som för pennan och på den vänstra, blygs jag
nästan att jag icke har brutit bygd och slagits tillräckligt eller
huggit ved eller plockat potatis så mycket som jag bort.

Jag kände mig verkligen blyg inför mina reskamrater. Jag hade nästan
önskat vara tillräckligt otvättad för att vara en av dem.

Under tiden talade de ganska ogenerat med varandra om de sista dagarnas
händelser, om majdemonstrationerna och lundensarnas polisslagsmål, om
ryska revolutionen och om sina dåliga löner. Tydligen ville de att jag
skulle få i mig något, ty ofta tittade de naivt avsiktligt, med
samförstånd, på min obetydlighet. Jag fördjupade mig i min tidning och
hycklade oberördhet. Detta berodde helt och hållet på blyghet hos mig,
jag försäkrar det — om någon skulle vilja insinuera motsatsen. Men över
tidningens övre kant sökte jag studera deras ansikten, deras tärda
drag, deras efterblivna elegans — ty två av sällskapet hade kväsarhår
och stubbade mustascher. Jag låter ju mitt hår växa rätt länge, innan
jag klipper det — jag klipper det själv — men dessa människor ha sin
speciella elegans.

Och jag betraktade linjerna i deras ansikten och mitt hjärta blev
varmt, verkligen varmt. Jag såg rynkor, som de själva inte hade någon
aning om, veck som man får av trötthet och drag som jag skulle vilja
ändra om.Allt detta tänkte och önskade jag över min tidningskant. Över
Dagens Nyheters övre kant.

Plötsligt säger den som sitter mitt emot mig — sedan han möjligen
kritiserat min företeelse: — Hörru, aktare för den där jäveln — han
låssas bara att han läser.

Detta var ju verkligen sant och jag kände i samma ögonblick en hemsk
ensamhet. Jag satt ju fylld av sympati för dessa människor och begärde
intet bättre än att åtminstone få vara i fred, fast jag innerst önskade
att de skulle tilltala mig — kanske! Jag beundrade deras käkar, deras
hårfästen, deras linjer omkring munnen och deras ögonbryn och ögon, i
vilka det låg tusentals års hat mot mig och min släkt, inte
genealogiskt utan djupare — därför att de icke förstodo min sympati.

Jag sökte se in i deras ögon och de mötte mig verkligen, men med ett
överlägset, nästan fräckt uttryck.

Men vid Duvnäs kom en ny man in och hälsade på dessa mina fiender — som
jag ville kalla dem. Han hade håret nerdraget över ögonbrynen, väldiga
axlar och en pampig bröstkorg. Han hälsade på mina ynglingar och slog
sig ned hos dem. De viskade tillsammans några minuter och plötsligt —
det kom som en verklig överraskning, sade den sist ankomne till mig:

— Dä va en jävul att se fräck ut! Borstar herrn sej på någe vis så
träffas vi i Saltsjöbaden!

Jag var blyg och generad.Jag sade stilla: — Jag har gått igenom en kurs
jiu-jitsu och 26 lektioner i boxning för Cronholm — ä dä så att herrn
schokar ojämnt, så säj bara till!

Han svarade: — Jag menade ingenting.

Jag: — Nå, kanske är det klokast!

                                 Skendöd

SKENDÖD.

Medicine studeranden av Östgöta nation Teodor Enroth var alltså levande
begraven. Svepningen generade honom — det var hans första intryck, ty
han kunde icke röra armarna. Han hade också svårt att andas, ty man
andas dåligt genom ett kistlock och fem fots matjord, oavsett den massa
kransar från släktingar och flickbekanta, som förmodligen belamrade
gravkullen.

Det var vått under honom — vad kunde det bero på? Dålig dränering,
eller hade det kanske regnat under prästens långa tal. Han såg halvt i
dvala med själens ögon nationsfanan vaja över kamraternas blottade
huvuden. Där stod långa Holstein med en tung tår dallrande från
nässpetsen. Och Kalle Kula, som varit så fruktansvärt berusad sista
april! Kalle Kula var blek av rörelse och stod dessutom på en växel,
kanske var det bara därför han var så blek. Och Svante Lakenström som
nog stod och tyckte det hela vara jolmigt och längtade att få klämma i
med »Mina levnadstimmar stupa» — — —

— Stupa — supa — djupa — bottenfockar! tänkte Teodor Enroth. Alt
kopparslagarna förföljde en syndare ända i graven! tänkte han vidare.
Ty han hade ohyggligt ont i skallen.

Hur hade han dött för resten? Den som ändå hade en flaska apollinaris,
för att inte tala om en lemon squash! Jag ska ta mej fan bulta i golvet
och höra, om inte Sellenius har en pilsner!

Och halvt i drömmen gjorde Teodor Enroth en rörelse för att resa sig
och leta reda på en sko att knacka med. Men kistlocket tog emot.

Då fattade han i ett ögonblick sin förfärliga situation. Han kände, att
han blev likblek från hårfästet till tånaglarna, medan kallsvetten rann
från pannan.

Han blev klarvaken och utstötte ett skri av förtvivlan. Han sökte
pressa upp kistlocket med knän och armbågar och stönande i dödsvånda
bultade han med knytnävarna och sparkade, tills hälarna värkte. Så blev
han matt och ett slags slö resignation bemäktigade sig honom för ett
par sekunder, tills den fasansfulla verkligheten åter stod för hans
själ, glasklar och stålhård: — Nu skall du dö, nu skall du dö, nu skall
du dö, nu skall du dö!

Han försökte säga efter: — Nu skall jag dö, nu skall jag dö, men det
var ju dumt, det ljöd ju ändå i hans hjärna och upprepades i oändlighet
med regelbundet bullrande ljud, som om han vevat på en tibetansk
bönkvarn.

Nu kände han, hur tungan började förlamas och en kväljande känsla steg
upp i halsen på honom, men innan han blev stum, skulle han skrika,
skrika, skrika — — hjäälp!

— Quid in Gehenna bölar du efter? Har du fått sprallen, kufiske
yngling? sluddrade en

morgonhes punschröst. Teodor Enroths kistlock lyftes av. Han låg på
golvet bredvid en sönderslagen vattenkaraff, helt våt på undersidan och
över honom stod hans värd och asiskamrat Figge och höll upp den trasiga
inventionssoffans förbannade och fördömda skrammelverk.

— Soffan gick runt med dej i natt, gamle alkoholist, och du märkte
ingenting, för du var full som en koffert. Detta kallas sömn på
fikonspråket, min gosse, det är din sunda bondnatur, som tar sej
uttryck ibland så här!

Teodor Enroth bara stirrade. Solen sken in och lyste bländande på den
vita kakelugnen.

— Va fan nu då! Du är ju blek som en oblat! Har du sprallen eller har
du fått poliomyelit?

Men Teodor bara stirrade. På solen, på kakelugnen. Och så började han
gapskratta. Men nästa sekund vände han sig om, lutade ansiktet i
händerna utan att bry sig om glasskärvorna, som gnisslade under hans
armbågar — och brast i gråt, så ryggen skakade. Ty Teodor var bara 22
år, det var andra maj och han hade fått sitt första elddop. Människan
måste genomgå mycket, innan hon blir luttrad.

Tre timmar efteråt sutto Teodor, Figge, Kalle Kula, Svante Lakenström
och långa Holstein på Gästis och firade med en flaska champagne — gout
americain — vårens verkliga ankomst och Teodor Enroths reinkarnation —
som de kallade det.

Kroppen behöver späkas.

                             En barndomsvän

EN BARNDOMSVÄN.

I dagens tidning läser jag, att den omtyckte resetalaren, pastorn vid
metodistförsamlingen i Elko, Nevada, Eberhard Anthony Henry Jewrell,
avlidit i sin ålders fyrtionde år på en resa till Spruce Mount i samma
stat till följd av ett revolverskott, som serverats av en annan svensk,
vars namn jag anser onödigt upprepa.

Tre gånger om året hedrades vår socken nere i Småland av ett besök, som
var åtminstone mig i högsta grad kärkommet. Det var ett sällskap på
fyra personer, som kom vandrande från Eksjöhållet och regelbundet tog
in hos gamla Malla i Gåförbi, hon som sålde svagdricka, vilket
förorsakade blodiga slagsmål med åtföljande häktningar och långvarig
läkarevård. De fyra personerna voro gubben Adel, en vithårig åldring
med ytterligt förnämt sätt och utseende, Jurell, en grovväxt karl, som
sköt en kärra med låda, innehållande leksaksdjur av gips, Albertina, en
liten mager och blek kvinna med kolsvart hår, och slutligen gossen
Eberhard Anton Henri, kallad Hangri, ett namn, vilket min genom
romanertränade fantasi omspann med romantik för en hel massa riksdaler.

För gubben Adel hyste jag uteslutande vördnad. Han hade i sin ungdom
varit anställd i Karl XIV Johans kök, där han förvärvat sina fina
fasoner. Han talade absolut grammatikaliskt — och, det, jag —
isynnerhet jag — med en beslöjad, förnäm och nedlåtande stämma, i
vilken man spårade ett så oändligt överseende, att man ville förintas i
medvetandet om sin ömkliga bondaktighet. Han rörde sig med excellenser
och grevar, och drottning Desideria satt som ett plåster på hans tunga.
Hans fina profil, hans åldringsskära, rena hy, hans silverskägg och
hans propra kläder kommo en oundvikligt att tänka på en oförvitlig
mannaålders belöning, den lugna vördnadsvärda ålderdomens gloria,
vilken här tycktes lysa mera berättigad än eljest. Gubben Adel var
sällskapets conférencier.

För Jurell kände jag endast fruktan. Hans röda skägg, ärriga hy och
trasiga rock påminde mig om en av hjältarna i min älsklingsbok, Londons
Mysterier av Paul Féval, Bob Lantern, den svartaste karaktär, som
någonsin formats i en författares hjärna. Det var Jurell, som var
skaparen av de underliga gipstupparna, hästarna och kattorna, vilka
sällskapet utbjöd till salu. Gröna hästar, blå kattor och röda gäss
erbjuda ju en angenäm omväxling mot levande livets mera dämpade färger,
varför affären gick bra vid ackompanjemanget av gubben Adels i högre
kretsar utbildade konversation.Kvinnan förstod jag mig ej på — då för
tiden — men denna var mig icke absolut osympatisk. En gång hörde jag
ett samtal, rösterna kommo ur köket: — Men varför följer ni då med
honom, när han slåss?

— Ja, men iblann kan han va så snäll så — — — ja, å du milde — — — ja,
nu har di vatt döfödda tre år i ra — ja åjejenamej, men va sa en göra,
d’ä bara te å gå mä — uck uck uck!

Men Eberhard Anton Hangri var min beundrade och avhållne vän. Det var
icke utan, att jag beundrade hans kostym också. Den bestod av bara ett
plagg, men ett lejonplagg. Tänken er ett par av Jurell utnötta
mollskinnsbyxor, vilkas fickor man tagit bort. Ur fickhålen stucko
Hangris armar ut, och byxjulpen knäpptes till som en väst, medan ett
snöre drog åt plagget om halsen. Ett par träskor fulländade
utrustningen.

Under de dagar bandet uppehöll sig hos gumman Malla stal jag mig till
ett energiskt umgänge med Hangri. Vi snärjde gäddor tillsammans i ån,
gjorde tallbössor, savade björkar och spelade sten. Vi badade, smorde
oss med gyttja över hela kroppen, sprungo som vildar och jagade
varandra under upphävande av stridsrop. Mitt förråd av fula ord ökades
betydligt, ord, vilkas verkliga betydelse var mig ganska främmande, men
vilkas klang och mystik bedårade mig.

Det hände ofta, att gubben Adel ensam gjorde besök i köket. Han
tröttnade då aldrig att framhålla sin särställning gentemot sina
följeslagare.

— Det finnes två slags personer, sade han,de som ha förmågan att sköta
sig och hålla sig uppe och ha hand om sina affärder på ett fint sätt,
och de som icke kunna detta. Se, Jurell hör till dem, som icke kunna
sköta sig. Hade han icke mig och min pension från slottet, skulle han
vara djupt sjunken och svina ned sig, för att använda sämre folks
uttryckssätt. Men en förtjänst har han, och det är hans rörande kärlek
till sin maka. Det gör en riktigt gott att se en sådan kärlek, hur han
arbetar och strävar för att hon skall ha det bekvämt och propert. Jag
är ju icke kommen från deras samhällsklass, jag är av bättre folk, och
jag stötes ofta av isynnerhet hennes konversation, som är allt annat än
bildad, men vad skulle bliva av dem, om jag icke toge hand om dem, och
för rexten har doktor Pontén sagt, att min reumatist blir bättre, om
jag går så här, fast oangenämt är det ju ibland att nödgas undvara
umgänge med bildat folk under vägen. Därför vill jag säga herrskapet,
att en sådan här konversation som nu gör gubben riktigt gott. Se allt
kommer an på den goda tonen. Å, jag minns väl i Stockholm! Bildat folk
överallt, och icke denna råa, bondaktiga ton, som tyvärr är rådande på
landet. Excellensen Skjöldebrand gjorde honnör för mig en gång på
Lejonbacken. Det var en fint belevad man, men så hade han också varit
ute i krig och var överståthållare. Drottning Desideria var också en
mycket fin dam — — — å, gubben har minnen! Och excellensen Brahe
tappade sin käpp en gång, och jag tog upp den, och han gav mig en hel
24-skilling. Det var en belevad man — — —Jag riktigt fasade över, att
denne noble gamle man av Hangri alltid fick benämningen »gubbafaen», på
ryggen förstås. Men samtidigt beundrade jag Hangris frigjordhet från
sociala fördomar.

När sällskapet drog till en annan marknad, följde jag, om tillfället
var gynnsamt, med ett stycke på vägen. Vi gingo i samlad trupp och jag
hoppades, att de mötande skulle tro, att jag tillhörde bandet. Då vi
kommo ut på skogen förändrades tonen något. En flaska kom fram och gick
från mun till mun. Till och med Hangri och jag fingo var sin lilla
klunk, fast gubben Adel protesterade och framhöll det råa i, att en son
av bildade föräldrar skulle dricka ur butelj, vilket framkallade ett
unisont »håll käft, gubbfaen», från Jurell, kvinnan och Hangri. Jag
förstod icke denna sidovördnad för gubbens nobla personlighet.

Hade jag vetat, att Adel huvudsakligen förtjänte sitt bröd genom
försäljningen av makurja (merkurium, arsenik), skulle jag kanske ha
förstått, att hans överlägsenhet inom sällskapet endast var skenbar.

Efter några fjärdingsväg blev jag vanligen hemförlovad och skildes med
saknad från min vän Hangri.

År hade gått, och jag hade längesedan glömt Hangri. Jag hade delvis
nått mina drömmars mål och stod som artistyngel i Göteborg åtminstone
med ena foten i bohemlivet. En dag intog jag i sällskap med Olle Nelson
och vår gemensamme vän juden Löwenstein; en gammal kringvandrande
försäljare av byxhängslen, knappar ochungkarlsartiklar, middag på en
bolagskrog. Dillkött och svagdricka samt en liten sup för 55 öre. Ett
sällskap vid bordet bredvid tilldrog sig vår uppmärksamhet. Det var tre
ovanligt sluskigt klädda karlar, som lutade huvudena tillsammans och
viskade, medan de räknade pengar. Och pengar hade de i massa,
sedelbuntar, vilkas volym förvånade oss, dels emedan vi icke voro vana
att se pengar, dels emedan deras kläder borde ha förutsatt fullständig
medellöshet.

Plötsligt tyckte jag mig känna igen en av dem, och minnet av Hangri dök
opp. Det var alldeles säkert han. Och lydande ögonblickets impuls reste
jag mig och gick fram till hans bord.

— Goddag, Hangri, känner du inte igen mig?

Men Hangri stirrade på mig med en halvt förskräckt och halvt fräck
blick. Och så kom ett kort: — Nej, vad vill ni?

— Är det inte Hangri Jurell?

— Fan känner inte Hangri Jurell! Gå å lägg sej, dumsnut!

Nå, jag svarade antagligen något som passade i lokalen och återvände
till mitt dillkött.

Vi betalade och gingo, Olle och jag. När vi gått några steg uppför
gatan, ropade Olle plötsligt: — Pass opp, huka dej!

Jag hukade mig instinktivt, och en gatsten susade över min rygg. Jag
vände mig om och såg Hangri och hans två kamrater utanför krogdörren.
Han knöt näven och ropade: — Har du blitt dektiv, din jävel?

Så avlägsnade sig de tre springande.Jag studerade tidningar flitigt
några dar framåt, men utan resultat, och så småningom glömde jag
alltsammans, tills jag nu i dag såg min barndomsväns ovanliga och
välbekanta namn.

Hans utveckling har i alla fall varit helt naturlig och följdriktig.

                                 Teosofen

TEOSOFEN.

De talade om flygmaskinen och någon sade.

— Jag skulle vilja leva åtminstone så länge att den blir lika använd
och lika säker som bicykeln!

En annan, han var visst litet teosof, begärde icke att få leva så
länge, ty han var övertygad om att han från andra sidan graven skulle
kunna iakttaga mänsklighetens utveckling med samma glädje som han känt
inför de framsteg som gjorts under hans liv, t. ex. uppfinningen av
telefonen, telefotografien, kinematografen, gramofonen. — Tror ingen av
er andra på detta? frågade han.

Den äldste i sällskapet svarade: — Nej! Och efter ett par sekunders
tystnad tillade han: — Men om det vore så att man efter döden skulle
kunna iakttaga det som försiggår bland människorna, skulle de sorgliga
iakttagelserna tränga de glada i bakgrunden, eller alldeles undantränga
dem, så att man skulle tro sig vara i helvetet, vilket är detsamma som
att verkligen vara i helvetet.

Teosofen tittade med stora ögon på den talande.

— Ja, fortsatte denne, jag är nästan säker att det helvete de gamla
föreställde sig, skulle beståi fortsatt medvetande efter döden. Tänk
er, att ni utan att kunna ingripa skulle bli vittne till de
efterlevandes sätt att göra i ordning efter er, ändra om den miljö, som
en gång var er egen, det hem på vilket ni satt er personlighets prägel,
möblera om, vädra efter er och ringaktande ställa undan småsaker, som
hade värde endast för er. I början skulle kanhända de ni lämnat sörja
djupt och förtvivlat, och ni skulle känna en ljuvt smärtsam
tillfredsställelse över att ha fått bekräftelse på att ni verkligen var
älskad. Men då ni såge er änka kläda sig, snöra sig till begravningen
och icke utan koketteri välja smycken medan hon genom tårarna betraktar
sin bild i spegeln och konstaterar att det svarta klär, eller är
misslynt på sömmerskan, som kanske gjort ett för en man omärkligt fel
någonstans, skulle ni inte då känna början till helvetet? Eller då ni
efter någon tid, ty all sorg bleknar, hör hennes första glada skratt?
Fortsätter ni att vara människa efter döden, måste ni till slut endast
känna en förtvivlan som övergår ert nuvarande förstånd. Och ni skulle
förbanna dem som proppat i er er teosofi eller vad det är.

Teosofen satt tyst och stirrade i sitt pomrilglas. Så sade han med
fasthet som om han fattat ett orubbligt beslut:

— Jag gifter mig inte!

Den äldste såg på honom en halv sekund och lutade sig därpå tillbaka i
gungstolen för att lättare kunna svälja sin ganska starka grogg, ty han
fördrog icke pomril.

                         Ett minne från England

ETT MINNE FRÅN ENGLAND.

På Furusundsbryggan stod en jätte med grårött, böljande helskägg, pipa
i munnen, engelsk yachtclubmössa, blå kavaj och vita pantalonger. Vid
hans sida en liten tjock figur med blårött ansikte och vita mustascher.
Jag sökte i mitt minne.

Men då jätten tog pipan ur munnen och mullrade fram en fruktansvärd ed,
åtföljd av ett skratt, som gav eko på Köpmanholmen, och den lille väste
fram några hesa ord, medan magen hoppade av glädje, då hade jag saken
klar.

Jag skulle för tredje gången i mitt liv sammanträffa med The Right
Honourable The Earl of Carnworth och hans skugga, f. d. majoren vid
Hennes Majestäts 23:dje infanteriregemente Donald Strepton, båda
globetrotters av rang och provare av skotsk whisky överallt på
jordklotet, där sådan tillhandahålles för pengar.

Vi gjorde bekantskap för 13 år sen på en resa från Göteborg till
London. Vid första middagen blev jag placerad vid majoren och efter
middagen befann jag mig, nästan utan att veta hur, vid ettbord i
röksalongen som deltagare i earlens och majorens obligatoriska
whiskyorgie. Jag har aldrig sett eller träffat sådana mästare i
förtäringens konst. Efter några minuter hade whiskyståndet i flaskan
sjunkit till orkan, om man får använda en sådan bild. Den lille majoren
berättade historier av en sådan must, att de överträffade mina blygaste
förhoppningar, och earlen ackompanjerade med exploderande skratt, som
kom glas och fönster att skallra. Jag kunde förstå, att majoren var

The Right Honourable The Earl of Carnworth

earlens drabant och medföljde som historieberättare och förstående
konsumptör.

John Burns from life långt innan han blef minister. Naturligtvis icke
tecknadt i earlens sällskap.

I gröngräset vid Thames

Ångbåtskaptenen hade presenterat mig som artist, earlen hade varit
tecknare — damn it! Han gjorde i min skissbok en verkligen bra
karikatyr av sin vän majoren, jag skänkte honom hans eget

porträtt med pipa och grogg som attribut. Detta förklarar vår närmare
bekantskap, vilken den gången varade fyra dygn, ty vi lågo två för
dimma på Doggers bank, där majoren skrek sig om möjligt hesare under
sina försök att överrösta mistluren.

Bookmaker Joe Turnhull, London.

Emellertid lade jag till med min jolle vid bryggan och gick fram och
hälsade. Man förändras något på ett tiotal år, men då det befanns, att
jag var den ende svensk de båda herrarna någonsin gjort närmare
bekantskap med, erinrade sig earlen, upphov en ryslig ed och kramade
min hand samt

nämnde något om whisky, vilket ögonblickligen accepterades av majoren.

Nåväl! Den kvällen glömmer jag sent, fast jag morgonen därpå hade svårt
att minnas detaljerna. Vi slutade ombord på Hellas i morgongryningen,
då mina gäster gingo ombord på Stockholmsbåten för att på kvällen fara
med Bore till Hälsingfors f. v. b. Petersburg. Älskande ombord på
Thamesbåten Jurist

Man talar om svårigheten att komma engelsmän in på livet. För det
första är earlen skotte och för det andra förenar groggen.

Då vi på min Londonresa kommit till Tilbury, och jag ämnade ta avsked,
erbjöds jag att tillbringa de två följande dagarna i de båda vännernas
sällskap. Jag accepterade. Det gällde en Derbylöpning och en
privatutflykt till Hampton Court, där earlen hade något att uträtta.
Full av tacksamhet, ensam som jag var i främmande land, Londonpoliser
antog jag inbjudningen, och så mycket whisky och så många historier har
jag ej fått i mig på så kort tid under någon period av mitt liv. De
båda gentlemännen behandiade mig som en son, om Harpspelare ombord å
Thamesbåten

man nu häller i sina söner så mycket whisky i vanliga fall. Jag var
bara 26 år gammal, njöt av allt och såg på allt nytt och rådbråkade
engelska, så att käkarna värkte, isynnerhet då jag sökte översätta
svenska rekordhistorier för dem. Men jag måste erkänna, att våra
svenska historier på sin höjd passa engelska läsbarn. Svensk reskamrat
agent för Mellins Food

Som bevis på min tacksamhet skänkte jag earlen en serie teckningar från
vår gemensamma resa, och i dag hittade jag efter ihärdigt sökande ett
par skissböcker, mitt material till dessa teckningar.

Två år efteråt var jag earlens gäst i Brighton, där han äger hus, och
nu träffade jag honom som sagt för tredje gången, litet gråare men med
samma sväljningsförmåga och samma humör. Majoren var redan för 13 år
sedan alldeles för balsamerad för att kunna ändra sig nämnvärt.

Om mina skisser kunna intressera någon av mina läsare, skulle det
glädja mig. Men roligast har jag säkerligen själv åt dem.

                            En Kåessessessare

EN KÅESSESSESSARE.

Han var en bild av svensk hälsa. Blåröd i ansiktet, ljusblå ögon med
gula glober, utträngda mellan de feta kinderna och pannan, ljusa,
uppåtvridna mustascher, isterhaka, som hängde över den uppochnedvikta
kragen, K. S. S. S.-mössan käckt på glest hår. Magen stod spänd under
den mörkblå kavajen, stjärten modellerade sig imposant och vaggade
under gången, benen i vita byxor fördes litet åtskilda och fötterna i
amerikanska skor sattes säkert och målmedvetet i trottoaren, ty han var
efter frukosten på Metropol på väg till Operaterrassen för att få sig
en kopp kaffe med Hennessy 3 stjärnor. I munnen satt en svart cigarr.
Hela hans uppsyn uttryckte fullkomlig tillfredsställelse med tillvaron.
Man kunde se det till och med på den eldröda nacken, i vilken kragen
satt inklämd och lyste kritvit mellan rött och blått.

— Nå, hur har seglingen varit i sommar?

— Förbannat fin — men ansträngande, särskilt i Sandhamn — och i Vaxholm
— och överallt för resten — uppåt har det varit hela tiden. Ta mej fan
har inte hela sommaren varit en enda

långgrogg — med litet champagne och konjak och nubben och pilo som
mellanlägg. Festmiddagar i oändlighet! Man känner sig liksom lite däst.

— Nå, men seglingen?

— Ja, seglingen, ibland har det varit storm och ibland stiltje, fina
seglingar utanför Sandham och på Kanholmsfjärden. Jag tror, att det var
14 dar i sträck som vi höll på dygnet igenom, den ena middagen efter
den andra. Om inte de där förbaskade groggarna funnes ändå! Vaxholm har
vi vänt upp och ned på. En kväll drack vi läns — ja, ta mej fan, fråga
flickorna! Och i Furusund sen, jojomänsan!

— Nå, men när sov herrarna då?

— Sova! Sova! Man svimmar av ett slag då och då. Sova är det inte fråga
om. Någon spänstighet skall man väl ha! Men ni ä ju från lande —
ursäkta — och där ha dom ingen spänstighet. Jag hade en prisse på besök
i Stockholm, han var från Västervik för resten och var ett dygn i stan
för affärer. Vi blev bjudna på middag uppe hos Vinter & C:o, en jäkla
middag, bara friskusar och ta mej fan, klockan 1 på natten var
Västervikarn så pass, så jag måste telefonera efter en droska. Vi
ramlade väl ned kl. 3 och kusken satt och sov, och så fick vi liv i den
och körde hem till mej för att få oss nattgroggen. Och när jag steg ur
och hade betalt och skulle öppna porten, ropade kusken: — Ska inte
grosshandlarn ta med sej sin överrock? och så pekade han på ett bylte,
som låg på droskbottnen. Ta mej fan var det inteVästervikarn som hade
sjunkit ihop ett slag! Nej, spänstighet och uthållighet finns inte i
landsorten.

— Nå, men seglingarna?

— Ja, skärgården är härlig, first class! Det känns något till skönt att
få segla av sig affärsdammet några veckor. Gomorgonson!

Sade och försvann uppför terrasstrapporna.

Jag sneddade av genom Karl XII: s park. På en soffa satt ett ungt par
och såg varandra in i ögonen som kloka djur. En gammal man satt och
läste Dagen, ett par landsortsbor studerade osedligheterna på mörsarna
omkring statyn. Brisen fläktade frisk in mellan träden.

Vid spårvägen mötte jag den store seglaren och båtkonstruktören.

— Känner du grosshandlar Spadervall?

— Spadervall? Jaså han i kaffe? Joo! Hur så?

— Är han seglare?

— Den! Inte! Men han är en satans sjöman ändå. Han reser två gånger om
dagen på saltsjöbadsfärjan. Sommarbostad Neglinge! Frid!

                                Ungkarlar

UNGKARLAR.

Ungkarlslivet har icke uteslutande ljusa sidor, fast den gamle inbitne
försäkrar det med dyra eder. Gå på Strömkafét en kväll och studera
ansiktsuttrycken hos dem, som titta inom dörren och konstatera, att
deras vanliga sällskap icke är tillstädes. Hemlöshetens hela tragik
avspeglar sig i punschfeta anleten, och vi gifta rysa, då vi tänka på,
att ungkarlen kanske resultatlöst måste irra från krog till krog till
stängningstiden utan att hitta en enda medlem av kotteriet, ty så illa
kan det hampa sig. Krogen är ungkarlens hem. Där får han sina vanor och
där kysser han de flaskor, som skola ersätta en öm maka. Kanske han
icke förtär något, men han måste sitta i.sin schaggsoffa några timmar
varje kväll, annars kan han inte somna. Det är som hade han försummat
en dyr plikt. Den inbitne talar mycket litet med sitt kotteri, annat än
på sin höjd med gillande eller ogillande morrningar. Han tål inga
förändringar, inga rubbningar i maskineriet, och är böjd för att titta
ut tillfälliga gäster på stamkrogen. Men han trivs med stamtruppens
avmätta sorl, glasensdiskreta klirrande och det smekande ljudet av
Thereses, Irmas eller Puttes trippande steg.

Vikarierande lektorn och jag hyrde en triplett tillsammans. Tillsammans
åto vi och drucko vår punsch på samma lokus i samma kotteri. I ett
kotteri saknas sällan anledningar att ta in en omgång till. Så
småningom övergå morrningarna till samtal. Efter flera omgångar kan det
bli diskussion och framemot stängningstiden gör sentimentaliteten sitt
intåg. Oftast kommer religionen på tapeten, om icke aftontidningen kört
fram politiken. Då svalla lidelsens vågor högt. Man känner, att man
fått en omgång för litet och enas i tamburen att lagarna äro
förbannade, som icke tillåta en fri man dricka åtminstone så länge, att
han hinner framlägga sin åsikt ordentligt, klart och tydligt.

En kväll hade vi just nått det sentimentala stadiet, då sista varningen
förmörkade lokalen. Tysta drevo vi över torget på väg till vårt
gemensamma hem.

Lektorn sade: — Hör du, egentligen är det ett bra tomt liv vi för! Det
är ju ständigt detsamma, var kväll den evinnerliga krogen, samma
prissar, samma punsch och samma resonemang. Vet du, ibland längtar jag
efter ett hem. Det här måste ta ett slut. Aldrig kommer man i säng
förrän bortåt två och alltid har man druckit en halv punsch för mycket.
Jag slutar ta mej fan!

Jag svarade under inflytande av samma tankegång: — Det är precis vad
jag har tänkt på länge. Vi borde gifta oss — — —

— Hm...— Nåja, men man kunde åtminstone hålla sig ifrån krogen någon
kväll i veckan. Varför kan vi inte äta kväll hemma till exempel. Man
köper hem smör och bröd och lite konserver, och varför skulle man inte
kunna ta sitt glas efteråt hemma lika väl som ute? Då bleve det måtta
och reson i libationerna.

— Ja, vet du, det här kroglivet förslöar, man får vanor i förtid. Och
så är det inte hälsosamt att skvalpa i sig så mycket vätska. Fy tusan,
när jag ser min lilla hängmage, blir jag gråtfärdig. Är detta guds
beläte? Ja, den där idén att äta hemma är inte så dum. Och ett litet
glas efteråt. Man har ju sina böcker, kommer i säng tidigt och kan
ligga och läsa. Det är fan så mycket bättre. Vi börjar i morgon, va?
Men då ska vi svära på att hålla ut — utom någon gång förstås — —

— Ja, naturligtvis! Vi tar varandra i hand på, att vi börjar i morgon,
va?

Vi skakade hand och kände oss ädla.

— Tänk, vad prissarna ska flatna, va? När vi blir borta utom kanske en
gång i veckan, det kan vara lagom. Och så tar vi gymnastik om mornarna
och går Djurgårn runt om eftermiddagarna. Sport är hälsosamt. Jag
känner mig redan spänstigare. Här skall fanken i mej bli annan ordning!
—

Följande dag gjorde vi med städerskans hjälp några inköp. Vi gingo
Djurgården runt efter middagen på Du Nord, och klockan halv nio stod
supén färdig. Det såg riktigt hemtrevligt ut. Den vita duken lyste
mellan assietterna. Det var brödoch smör och ansjovis och en liten
hummerburk, rädisor, ett par ägg, rökt skinka, renstek, akvavit och två
pilsner.

Lektorn strålade och jag med för resten. Vi kände oss moraliskt
upphöjda, som om vi hade besegrat arvsyndens demon i våra själar. Vi
gnuggade händerna och slogo i akvaviten och tuggade och pratade. Kanske
litet forcerat, men trevligt var det.

— Är inte det här mycket bättre än krogen? Här vet vi åtminstone vad vi
få i oss, och mycket bättre smakar det. Skål! Det var längesedan en sup
smakade mig så gott.

— Ja, och så behöver man inte knacka och leva jäklarna för var bit.
Inga dricks, inga rockpengar. Hej på dig!

Oupphörligt funno vi nya synpunkter och nya anledningar att prisa vår
goda idé. Och när vi efter maten tänt cigarrerna och sutto vid
divanbordet i våra bekväma länstolar och börjat smutta på vår
Cederlund, voro vi övertygade, att vi löst litet av livets gåta.

— Nu sitter dom andra och andas in dålig luft och dricker surt kaffe
och dyr punsch.

— Ja, och samma smörja pratar dom! Skål på dig!

— Skål, du gamle! Känner du dig inte skön? Är det inte sättet, det här?
Men is måste vi skaffa hem.

— Jo, jag tänkte just på det. Och så har hon glömt vichyvattnet. Men
det där ordnar sig nog, när hon blir lite mera van. Hjälp mig att
kommaihåg is och vichy. Och så bör man allt lägga en duk över
matbordet, för smöret och det uppskurna räcker i morgon kväll också,
delvis förstås.

— Ja, och hon kunde för resten ha tagit upp litet mera pilsner. Det är
fan vad det är litet i en halv.

— Ja, och ansjovisen kanske härsknar, om den får stå uppslagen.
Ansjovis är onödigt för resten, man blir bara törstig till natten. Men
nu tar man sitt lilla Aftonblad och studerar och smuttar till. Skål på
dig!

Vi försjönko i våra tidningar.

Efter en kvart drog lektorn en ljudlig gäspning. — Hör du, jäklar i
det, börjar jag inte bli litet lurig. Jag sitter verkligen och håller
på att somna. Det var komiskt. Men det beror naturligtvis på det sunda
levnadssättet, det är ju alldeles som det skall vara.

— Ja, jag känner precis detsamma. Det är förstås sunt och riktigt att
bli sömnig om kvällarna. Vi ä på god väg till det normala, skall du få
se. Ja, allvarsamt sagt tror jag, att jag går in och knyter mig. Nu tar
vi en liten bottenjamare och så — skål! Ja, god natt, gamle gosse!

Vi släckte lampan och drogo oss gäspande in i våra gemak. Jag klädde av
mig, tog en bok och lade mig att läsa. Jag var sömnig nyss, men i
sängen blev jag klarvaken. Jag såg på klockan. Hon var bara halv elva.

Nåja, sömnen kommer väl. Vad betydde annars gäspningarna? Jag släckte,
lade mig på sidan och slöt ögonen.Men det var rent märkvärdigt, vad jag
var vaken. Lyktljuset sken på rullgardinen. Hästtramp och droskbuller
hördes från gatan. En katt jamade på planket mitt emot. Natten levde.

Jag vred mig oroligt i sängen. Till och med klockan på nattduksbordet
väsnades, hon som annars gick så tyst. Nu bullrade någon i rummet
ovanför. Att inte folk kan hålla sig lugnt mitt i natten, när
ordentliga människor vilja sova!

Nej, det här går inte! Ta mej fan det duger!

Jag satte mig upp i sängen. Jag måtte väl ha legat åtminstone en
halvtimme. Jag tände ljuset och såg på klockan. Jag hade legat bara tio
minuter.

Nej, vid alla helgon, detta duger inte alls! Skall man nu ligga sömnlös
och vrida sig som en mask i timtal? Är det dygdens belöning?

I nästa ögonblick var jag uppe och började kläda mig. Tyst som en ande
förstås, ty jag ville ju inte störa lektorn, om han sov, och sov han
inte, ville jag inte visa min svaghet. Klockan är inte elva än, alltså
hinner jag i god tid ner till prissarna. Man behöver väl inte vara en
hund mot sin egen kropp!

Jag var färdig och öppnade ljudlöst dörren till vår gemensamma salong.
På tåspetsarna smög jag mig över rummet och steg ut i tamburen.

Där stod lektorn med överrocken på och lyste med en tändsticka efter
sin käpp.

Vi stirrade på varandra med ovanligt idiotisk uppsyn, tills det
förlösande skrattet kom och togbort den lilla rest blygsel vi ägde i
våra ungkarlssjälar.

Och tigande gingo vi utför trapporna.

Vi togo en droska för att icke spilla tid. —

— Det var fan, va ni kommer sent, sade prissarna.

— Ja, vi hade litet uträttningar hemma!

                               En genealog

EN GENEALOG.

Hela den lilla socknen är en idyll. Mellan skogbevuxna höjder ligga de
röda bondgårdarna omgivna av trädgårdar och små åkerlappar. En oval sjö
med höga stränder och en liten ö med en vacker klosterruin blänker som
ett öga med pupill mitt i grönskan. Det är en källsjö och en bäck
rinner ut därifrån. En gammal kvarn bullrar svagt vid utloppet, och
strax bredvid ligger kyrkan av trä med lustiga målningar i taket,
vapensköldar på väggarna och gravstenar i golvet. Tätt vid
kyrkogårdsmuren är prästgården, skuggad av jättekastanjer. Prästens
trädgård sluttar ned mot sjön, där en runsten står på en kulle under
yviga hängbjörkar.

På andra sidan sjön ligger herrgården, ett gammalt och rätt blygsamt
fideikommiss. Corps de logiet är ett långt envånings trähus med brutet
tak. Det är byggt på 1500-talet av kärnvirke som trotsat tiden. En allé
av åldriga popplar för ned till sjön. På en gammal stenkaj står ett
fallfärdigt lusthus i barock, där det spökar. Familjen är friherrlig
och dess namn är icke obekant i vår historia.

Denna nästan receptidylliska socken är belägen 4 mil från järnväg, ty
eljest vore den ingen idyll. Bullret av tidens stormar höres blott
svagt tre gånger i veckan, då posten kommer. Folket går i kyrkan och på
husförhör och bugar för prästens och det friherrliga herrskapet med
samma vördnad som för tvåhundra år sedan.

För att ostört få avsluta ett arbete hade jag tagit min bostad hos
kyrkoherden, som jag kände sedan många år. Utan att egentligen tycka om
deras yrke måste jag erkänna, att jag trives utmärkt hos präster av
gamla stammen. De verka ofta förkroppsligade goda samveten, där de
sitta vid sin aftontoddy i syrenbersån, medan själavården sköter sig
själv och går som ett urverk som dras upp på söndagen. De sitta där
rödlätta och utstråla fryntlighet. Den väl tilltagna magen missklär
icke alls. Den hör till och skall hoppa så där alldeles lagom ystert
vid minnet av något glatt Uppsalaskämt. Sorgerna utestängas av
späcklagret. Inga makabra fantasier störa otium, ty matsmältningen är
god tack vare den rundgattade och gemytliga fruns kunniga omsorger.
Samtidens problem är dem en styggefse och en galenskap och de oroande
budskapen från yttervärlden bli betydelselösa, då de betrakta grödan
och raskornas mjölkspeglar. »LAMMAH RAGESCHU GOJIM ULEYMM1M JÆHEGU
RIQ?» Varför larma hedningarna och varför tänka folken på fåfänglighet?
säger den kunglige psalmisten.

Klockan sex var toddydags enligt fädrens sed. Då jag trött och
tankspridd efter arbetet infannmig i syrenbersån, visste jag att några
timmars kroppslig och andlig vila väntade mig. Trädgårdsbordets vita
duk och ångande porslinskanna lyste vackert ur det gröna dunklet, och
den lilla snarkningen i kyrkoherdens långpipa ljöd emot mig som en
katts belåtna spinnande.

Mellan Uppsalahistorierna föll talet ofta på baronens, de enda
ståndspersonerna i socknen utom kyrkoherdens. Jag fick veta att baronen
var en gammal umgängsam herre, att friherrinnan var en ganska högdragen
dam av borgerlig härkomst, som fört litet välbehövligt mynt till boet,
och att deras ende son försökt bli officer men kuggats på Karlberg.
Hans bördsstolthet var utan gräns och han sysselsatte sig uteslutande
med genealogiska studier. Gamle baron hade länge varit ungkarl och fört
ett glatt liv.

— Han hade — hm — hur skall jag uttrycka mig? kyrkoherden pustade rök
och sökte ord, hm — med nästan ängslig noggrannhet hållit på sina
förfäders jus primæ noctis, varom hela traktens och naturligtvis
speciellt herrgårdstorpens fullvuxna ungdom bar synligt vittnesbörd i
form av stora kroknäsor, som man svårligen kunde misstaga sig på. Den
där sedvänjan är ännu icke alldeles utrotad i så här avlägsna
landsändar.

För övrigt skulle jag snart få tillfälle att själv göra herrskapets
bekantskap på dess obligatoriska höstmiddag för kyrkoherdens och ett
par adliga godsägare från grannsocknen. Baronens hushållerska skulle i
denna veckan resa till staden, och en sådan Romafärd tydde enligt gamla
märken på

en snart förestående festlighet och matorgie. »Och där finns mycken mat
och god mat, ty mamsellen är en baddare att kunna med sådant.»

Jag måste tillstå att jag icke var synnerligen nyfiken, men då baronen
en dag infann sig för att bjuda sin granne och ytterst älskvärt
anmodade mig att följa med, kunde jag icke neka, isynnerhet som han
föreföll mig glad, naturlig och gentlemannalike. Han kom lagom till
toddyn och vi tillbragte ett par timmar under ganska flitigt omrörande
i glasen. Han hade i sin ungdom vistats en månad i Paris, och detta var
hans livs stora minne. Också tycktes han ha grundligt utnyttjat denna
knappt tillmätta tid. Hans livliga svarta ögon lyste, då han ganska
ogenerat berättade ett par galanta äventyr därifrån. Han föreföll att
vara närmare 70 än 60 år. Håret var ännu svart med litet grått vid
tinningarna. Näsan var stor och krokig. —

Kyrkoherden fastade nästan hela dagen före baronens middag. Vi rodde
över sjön och välkomnades på lusthuskajen hjärtligt av vår värd, vilken
min kännedom om Paris charmerat i hög grad. — Nu får vi allt ta en
liten repetitionskurs i Parislivet igen. Det bör gå bra med gammalt
gott vin till, inte sant?

I salongen presenterades jag för värdinnan, en yppig ännu ganska vacker
dam på omkring 45 år, cendré, beslöjade ögon, rätt nedlåtande min,
dekolleté. Hon lornjerade gästen vid varje replik, vilket egentligen
icke imponerade stort på mig, då kyrkoherdens fru förut välvilligt
upplystatt hon icke behövde lornjett, utan endast representerade med
den vid de stora middagarna.

De andra gästerna voro de förut nämnda adliga godsägarna med fruar och
en ogift ofrälse major, som såg ut som ett veritabelt fyllsvin.

Plötsligt öppnades dörrarna till ett angränsande rum av en domestik och
en ung man gjorde sin entré.

Han var en rödhårig 25-åring med blomstrande hy, runda kinder, små röda
vaxade mustascher och vattenblå ögon. Jag har sällan sett ett så stelt
uttryck i ett par ögon. Mungiporna voro föraktfullt neddragna. Kostymen
var oklanderligt korrekt.

Jag trodde knappt mina öron, då baronen presenterade honom som sin son.
Han tog icke i hand. Han gjorde en ytterligt avmätt bugning utan att
förändra en min. Därpå gick han rak som en pinne och med raka ben fram
och hälsade på de adliga gästerna med en handtryckning. Kyrkoherden och
hans fru hugnades med en sänkning av ögonlocken. Åt majoren såg han ej,
vilken ohövlighet denne honorerade med något som liknade en morrning.

Emellertid slogos dörrarna till matsalen upp och vi tågade in. Middagen
började och så småningom tinade sällskapet upp utom unge baron. Han åt
med mungiporna lika neddragna som förut och de vattenblå stirrande i
förnäm likgiltighet. Mänskligast såg han ut då någon av de adliga höjde
sitt glas mot honom.

Jag observerade också, att hans sätt attbehandla sin mor icke nämnvärt
avvek från hans sätt mot oss ofrälse.

Då gamle baron icke gärna vid bordet kunde tangera sina Parisminnen,
rörde sig samtalet uteslutande om släkter och släktförbindelser. Unge
baron anlitades ofta som sakkunnig och visade sig snart verkligen vara
ett orakel. Det hela skulle ha varit odrägligt om icke värden då och då
stuckit emellan med något lustigt apropå, någon historiett eller ett
infall, och sekunderats av majoren som gärna rörde vid det skabrösa,
dock inom salongsgränser. Dessemellan slappflirtade han med damerna,
drack tappert och var plommonblå i ansiktet. Själv hade jag fört
kyrkoherdens fru till bordet, varför jag av hänsyn ej kunde utveckla
mina kurtisanta egenskaper, oaktat kyrkoherden ej ägnade oss en blick
utan riktade sitt intresse huvudsakligast på maten.

Vid kaffet och likörerna i salongen närmade jag mig unge baron,
fascinerad av det komiska i hans företeelse. Jag såg hur han ställde
sig i psykisk gardeställning vid annalkandet av en ofrälse.

— Jag hör baron är mycket intresserad av genealogi —

— Ja, är herrn? De vattenblå mätte mig och värderade mig.

— Å, inte tar jag det precis som livsuppgift —

— Herrn har väl ingen anledning, förmodar jag. Ur de vattenblå stirrade
mig till mötes den koncentrerade yverborenheten hos en oöverskådlig rad
lysande förfäder. Hjälmbuskar fladdra,lansar splittras, gyllene
fanstångspetsar blixtra i moln av damm och rök, brynjor rassla, hugg
skiftas, ur sagans dunkel dyker ättefaderns vålnad upp och fixerar
vanbördingen genom sista ättlingens små pupiller.

— Inte någon särskild anledning, men jag äger litet genealogisk
litteratur, som kanske kunde intressera en fackman.

— Det skulle på det högsta förvåna mig, om herrn har något i den
genren, som jag icke har i mitt bibliotek. Det skulle verkligen vara
högst intressant och egendomligt.

Vilken konstig nasalton den unge mannen anlagt! Och typen som sådan!
Han skulle ju ha blivit officer. Jag måste undertrycka ett leende, ty
jag kom att tänka på en figur i General Marbots memoarer, en husartyp i
Bonapartes armé. En rödbrusig, skrävlande, supande, svärjande,
överdådigt tapper karl med tschakån på sned, ansiktet delat itu av ett
fruktansvärt ärr, ett par halvfotslånga, vaxade mustascher som
försvunno bakom öronen, vid tinningarna två grova hårflätor som hängde
ned på bröstet, slamrande släpsabel och inte ett dugg genealogi.

— Jo, jag har till exempel Putters Tabulæ genealogicæ — — —

Baronen log medlidsamt.

— Jaså, den finns alltså. Vidare har jag Hübners Genealogische
Tabellen, också en rar bok.

Baronen log uttråkat och såg ut som om han ville sluta sig till sina
likar igen.— Men så har jag Theatrum Nobilitatis Svecanæ av Johannes
Messenius.

Det runda ansiktet blev med ens något längre.

— Herr — — — Herr — — — förlåt, men jag hörde inte min herres namn.

Jag presenterade mig.

— Är den — skulle den möjligtvis — jag menar — vill herrn sälja den?

— Jag säljer inte böcker.

Baronen blev plötsligt livlig. — Men då herrn inte speciellt sysslar
med genealogi, vad för intresse kan herrn ha av boken? Den passar
naturligtvis i en adelsmans och genealogs bibliotek bättre än hos en —
— — hos en — — — hos er!

Det var mig en liten ohängd gynnare! Jag hade verkligen hittills trott
att sådana figurer bara funnos till i böcker och på teatern, men här
hade jag ju typen renodlad, ett sällsynt praktblomster, en underbar
orkidé.

I detsamma dök majoren, som svept några glas konjak och redan hunnit
till groggen, rakt på oss. Han var glad och högljudd.

— Skål, du levande riddarhusvägg — va nu då — skålar du inte med din
gamle farbror, vet hut, pojke!

Unge baron såg stelt på majoren.

— Jag undanber mig ohövligheter!

— Jo, den är god! Ha ha ha! Kom nu och gör en grogg! och han tog mig
välvilligt brutalt under armen och förde mig till whiskybordet,
skvalpade i välvilligt våldsamt och skålade i ettpar jätteklunkar.
Gamle baron kom till, och snart hade vi fördjupat oss i Paris’
mysterier.

Kvällen gick. Unge baron hade fått något att tänka på och såg riktigt
orolig ut. Han gjorde ett par försök till närmande, men majorens
borgerliga och oblyga skämt skrämde bort honom. Emellertid verkade det
pinsamt att ständigt känna den där stirrande, numera ängsligt
intresserade blicken riktad på mig. Jag överlade med mig själv om jag
skulle förbarma mig och lägga hyende under hans monomani genom löfte
att skänka honom Theatrum Nobilitatis Svecanæ. Visserligen var han
ohövlig, men han var naiv också, och saliga äro de andeligen fattiga.
Barmhärtigheten segrade.

— Nå, baron, kom hit och drick med mig, få vi talas vid!

Jag såg att min obesvärade ton äcklade honom in i själen, men han kom.
Dock med bibehållen värdighet.

— Baron skall få den där boken, ty den är inte till salu, men ni får
den endast på grund av er fars utomordentliga älskvärdhet.

Stridiga tankar arbetade tydligen i den unge mannens kranium, men
slutligen sträckte han fram två (2) fingrar, faktiskt, som för att
tacka. På neutral mark hade jag knäppt ynglingen på näsan, men här var
jag ju gäst, och jag klämde till med två av mina fingrar, kanske
onödigt hårt, jag medger det.

— Håll till godo, unge man och tacka er far!Han gjorde en stel bugning
och avlägsnade sig med raka ben och styv nacke.

Stämningen hade blivit ganska hög isynnerhet sedan vi efter landets sed
lämnat damerna i besittning av salongen och dragit oss in i baronens
privatrum.

Den bullrande majoren hade ett par gånger försökt skåla med unge baron,
men blivit avvisad. Han gick morrande omkring och söp. Slutligen bad
han att få lägga bort titlarna med mig. Han svävade på målet och
hickade ljudligt.

— Hör du, min emaljerade nye olycksbroder i borgerligheten, kom med så
går vi ut ett slag i parken, skrek han. Gamle baron sökte hindra honom,
men han försäkrade att han måste ha lu-huft! Forr satan!

Han stack sin kraftiga arm under min och jag måste stega med.

— Jag såg att du pratade med den där ohängde pojken, den satans
lymmeln.

— Ja, men skrik inte, bästa bror, sade jag. Man hör oss från verandan.

— Dä ger jag fan! Den där lymmeln! Han gjorde sig omöjlig på Karlberg
med sitt fördömda adelskap, och då är han inte baron mer än jag, den
fan! skränade majoren.

— Tyst för Guds skull, gör inte skandal, man kan höra dig!

— Jag säjer, att han är inte baron mer än jag, och hör sen! Han är son
till sko-hogvaktarn, just det är han, jojomänsan! Titta på skogvaktarn
nån gång, ska du få se. För resten vet helatrakten om det! Och en sån
liten högmodig djävul ändå — är det inte ko-homiskt? Jaja, han vet ju
inte av det, men sorglustigt är det, min emaljerade olyckskamrat, va? —
och genealog är han till på köpet, ha ha ha — — —

— Men tyst för tusan! Du förstår att jag kommer i en obehaglig
mellanhand, om man hör oss.

— Dä ger jag fan! Men nu gå vi in. Det lättade riktigt, det här! En sån
liten ohängd lymmel!

Vi gingo in. Gamle baron fixerade oss ett ögonblick litet nervöst,
tycktes det mig. Majoren gick fram till bordet och lagade en grogg
värdig en titan, tömde den more palatino i tre snabbt på varandra
följande klunkar och blev lugn. Det hade tydligen lättat. Han såg till
och med litet generad ut då vi drucko med varandra.

Kyrkoherdens och jag togo avsked och begåvo oss på hemvägen. Från
lusthuskajen skrek gamle baron litet sluddrigt: — Hälsa till Paris — —
—

Dagen därpå var en söndag. Litet rostig i halsen talade kyrkoherden
till sin församling och jag fick tillfälle att tacka det friherrliga
herrskapet för i går. Efter predikan såg jag också baronens skogvaktare
på kyrkbacken. Det var en stor ståtlig karl i sina bästa år, rödhårig
och med vattenblå ögon. En kraftfull man som nog icke passerat sin
ungdom utan att lämna spår efter sig. Jag hade nästan kunnat svära på —
— —

På kvällen satt jag åter med kyrkoherden i vår toddylund. Vi talade om
gårdagens festlighet.— Jag såg att du talade med unge baron, sade
kyrkoherden. Det var mycket säreget att se, ty han talar aldrig med
ofrälse, knappast med sin mor. Vad tyckte du om honom?

— En högst osympatisk figur! Och så olik både far och mor! Verkligen en
högst ovanlig olikhet!

— Ja, sade kyrkoherden, apropå vad talade

du med majoren om där ute? Han är ryslig att supa och rysligt
oförsiktig är han i sitt tal, men godmodig, mycket godmodig — — — han
sa ingenting om unge baron som han inte tål? — hm, var väl något om
skogvaktarn kan jag tro — han var vid kyrkan i dag, du såg honom
kanske? Ja, kära bror, så här i förtrolighet kan man ju tala om ett och
annat, fast Gud bevare mig från att lasta någon, men det var mycket
tråkiga historier på herrgården förr i världen. Baron har inte varit
utan sorger, och det förstås, friherrinnan har inte heller varit utan,
så vad det beträffar, ja, märkvärdigt är det och hemskt att se, hur
köttet anfäktar människorna. Men nog är det, nog skulle vi kunna kalla
det en lusus naturæ att den unge baronen blivit så rysligt bördsstolt
och bara sysslar med genealogi! Ja, skål, kära bror, jag har ju
ingenting sagt — — -men så här förtroligt — — — du förstår, skål!

                                Med Hellas

MED HELLAS.

Nu ligger Hellas på slipen och vem som helst kan beundra hennes härliga
former. Hon verkar vederhäftig, okanterbar, förnäm, snabb. Hon är
oppnosig och hacket är långt. Det skall vilja till sjö som välver in
akteröver. Jag har försökt i Ålands hav. Vi ha pressat henne och aldrig
fått in sjö över sittrummets skvättbord.

Men skummet har rykt i bidevind och i slör och vi ha måst pumpa ibland,
men lugnt och utan rädsla. Ty hon skär genom sjöarna, daskar inte i,
håller sig på ytan, lyfter med vågen och sjunker med den, är följsam
som en intelligent häst i en ras. Hon är styv, hon är inte vek, går i
storm för full duk, där andra ville ha tre rev inne, hon gör sina goda
10 knop, när makterna äro vänligt stämda. Och ändå är hon inte 8 meter
i vattenlinjen.

Det är som en fest att segla på havet. Inne i min vik känner man
ingenting av vindstyrkan, om han inte är sydost, men man ser om
horisonten är taggig och om det går vitt utanför Lejet. Är det så, ta
vi gärna in ett par rev och gå ut. Sjönmöter oss efter halva kilometern
— utom då han är västlig förstås, men då river det i, ty landvind —
bondvind — är den mest pressande av alla vindar. Då gäller det att ha
starka doningar och att stå i ordning att släcka på skot, om det skulle
behövas.

Nu bryr jag mig inte om vad ni tycker om allt vad jag pratar. Detta är
kanske ingen jullektyr, men om ni hade en sådan där båt, skulle ni
gärna vilja påminna er sommarseglingen. Jag har seglat på vintrarna
också, men man blir bekväm med åren. Is på däck, isiga fall och skot,
en blåst som bly, sjö, som verkar grav, skum som hagelbyar, sådant
tröttnar man på, fast — om det är nödvändigt, så gärna! Jag har för
resten aldrig fattat begreppet lustsegling, lika litet som begreppet
promenad. Jag seglar för att komma dit jag vill och går icke utan att
ha ett bestämt mål.

Jag har verkligen seglat ut några gånger med kvinnor ombord. De ville
visa att de icke voro rädda. Ett par gånger lyckades de dölja sin
rädsla genom en hysteriskt frimodig konversation. Men ett par gånger ha
de bett mig styra rakt på land mitt i natten, då rädsla och sjösjuka
ansatte dem. I mörker och regndis, då man bör vara så rädd som möjligt
för land! Kjoltyg ombord är en styggelse, om man inte ligger gott
förtöjd i en hamn, och hur sportwomanlike kjoltyget är, hur frejdigt
och frimodigt det än uppträder, kan man komma i situationer, där ens
ansvar blir för stort, då man har kvinnor ombord. Ty icke kan manskicka
en individ i kjolar till väders eller sända ut henne i storm att
klättra på storskot till bommen för att klara en revbrok som kommit i
beknip! Hänsyn ombord gör livet odrägligt. Var och en måste kunna göra
allt behövligt arbete, kunna lyda och kunna.

Nej, nu övergår jag till trevligare minnen! Kommer du ihåg, gamle Kalle
Andersson, då jag låg nere i salongen, du satt och skurade bordsknivar
i sittrummet och gubben Abraham stod lutad mot bommen mitt för saxen
och berättade historier. Jag höll just på att somna, då du skrek: — Upp
och rädda liv! Gubben hade halkat på det morgonfrostiga däcket och gått
över bord. Jag rusade upp och du pekade bara. Jag lutade mig över
relingen och såg gubben med flintskallen i vattenbrynet, det grå håret
flytande och bubblor från näsan. Jag fick tag i västens ryggstycke, och
Kalle, som suttit för över, kom till hjälp så att vi bärgade den gamle.
Nå, vi lågo ju i hamn då! Under segling hade nog någon av oss fått
slänga sig själv ut i havet med bojen. Kommer du ihåg att jag sade: —
Nu var allt Abraham nära döden! Tänk om ingen av oss varit på däck!

Och gubben — 76 år — svarade: — Döden, ja — ja, di försökte å få mej te
läsare för ett par år sen, men si dä har jag allt läst för mycket te!
Ja har varit mä i storm å orkan, så att träna stog mä bägge ändar i
jorden, å gått mä fulla klutar ändå, så dä ska allt va nåt varre än
döden som tar — livet å Abraham!Detta är ju tro.

Gubben Abraham, ja! Kommer du ihåg, då vi skulle lägga nät en kväll ute
i Norrskärgården, jag, Bernhard och Abraham? Vi hade min jolle och jag
tog med en raket och en flaska whisky. Det var sent och mörkt, i
augusti men inget månsken. Jag sade åt gubben: — Nu tänder jag på
raketen! — Tänd du, gosse, sade Abraham. Men raketen var av det största
slaget och när den började fräsa, blev gubben perplex: — Koss i Jösse
nam! och han lutade sig över åt ena sidan — vi kantrade, och började
simma. Vi båda, Bernhard och jag, tänkte på gubben, men han sam som en
mört — och plötsligt skrek han:

— Var inte rädda, pojkar, ja känner bôtten! Det var långgrunt och vi
vadade i land.

Vi kommo upp i en fiskarstuga, obebodd förstås, ty det var långt ute åt
Svenska Högarna till. Vi gjorde upp eld för att torka våra kläder, men
gubben kunde ej förmås att kläda av sig.

— Dä törkar bättre på kroppen! försäkrade han. Men vi hade lagt på för
mycket ved, det tog eld i spiselkransen och stugan skulle brinna ned.
Men medan jag sprang till sjön för att hämta vatten, tog gubben Abraham
av sina våta byxor och släckte eldsvådan med dem. Och sedan drog han på
dem igen, lade sig på golvet och somnade som ett gott barn. Nog finns
det tåga i rospiggarna!

Och dagen därpå, tidigt på morgonen, var han ute och dök efter
whiskyflaskan, som gått till bottnen då vi kantrade, och han tog reda
påden också. — Si mädäsamma som vi kantrade, to ja pejling på ett berg
å en tall, för flaskan va ju ooppdragen! Ekonomi, rådighet,
självuppoffring — nåja — det sista kanske mindre.

Kommer du ihåg hur svårt gubben Abraham hade att förlika sig med tanken
att du var annat än gast ombord?

— Hör du, Albert, va faen ska du mä en sån där gast? Te rors sitter han
ju, men sånt där ska du ha en pojke te! Å fet ä han, så han äter dej ur
skutan, å super gör han, dä kan du ge dej faen på!

— Nej, Kalle Andersson tar sin sup, men super gör han inte. Och han
hugger nog i, då det behövs!

— Super han inte? Rö ä han i snoken, å titta hur lugnt han sitter
därborta — du brukade ju vila middag i sittande ställning ibland där
ute på skären. Tror du han skulle sitta så lugn, om han inte hade en
liter oppe i buskarna — ja säjer bara dä, akta din sprit!

Kommer du ihåg en annan segling, bidevind för ostlig storm, utåt ett
skär öster om Norrskärgården. Det var ett fågelberg, tordmularna
verkade som en bisvärm och vi måste för varje steg akta oss att trampa
på ägg och ungar, tordmul-, trut- och fiskgjuseungar. Vi togo upp
ungarna ur redena och smekte dem — ja, det där förstodo de kanske inte,
så det var möjligen dumt, men det låg så nära till hands. Så sköto vi
några tordmular, gingo i land vid Kalles fiskarstuga och stekte
tordmulbiff — det var gott, bröstmusklernavoro stora och delikata. Och
en av gubbarna fick en äkta roslagsidé. Vi stoppade mossa i kaviteterna
efter köttet, sydde ihop bröstskinnen, och gubben Isak åtog sig att
sälja sjöfågeln till källarmästaren i Furusund. Det skulle nog ha
lyckats, om han hade kunnat hålla sig för skratt, men hans humor sprack
ut ur ögonen — och för övrigt tyckte han att det inte tjänade något
till, då vi i alla fall skulle ha låtit köpet gå tillbaka, om skämtet
lyckats. Idén var inte dum — men den lyckas nog bara en gång hos varje
källarmästare.

Kommer du ihåg då vi förlorade jollen i Ålandshav? Akterlig storm, tre
rev och en sjö som växte obehagligt, ju närmare vi kommo
Simpnäsklubben. Den nya trossen sprang. Jag tackade Gud att jag
äntligen slapp den där ranka jollen, men jag höll på att förlora min
pondus som redare, då ni trots mina protester ville ha jollen tillbaka.
Sådant är intet lätt arbete — att passa sjö och vind och göra slag i en
sjö så hög och kraftig som den kan bli i Östersjön. Du satt till rors
och jag och vår kamrat lågo över relingen med båtshaken och klorna i
ordning för var gång vi tangerade den usla likkistjollen. Jag skall
säga att det känns i fingrarna då man skall hugga tag i en sådan där
pjäs och hålla den kvar i grov sjö. Nå — det gick ju inte heller fast
försöken voro aktningsvärda och gillas högt och rent, men nog kändes
det ganska lugnt att krypa in under skären mot Arholma båk efteråt,
fast utan jolle!

Ja, vi ha seglat rätt mycket i sommar! Vi ha farit över till Finland,
vi ha inspekterat resterna av Bomarsund, vi ha krånglat oss igenom de
svåraste passagerna i Åländska skärgården och vi ha haft trevligt — det
är huvudsaken! Vi ha aldrig kappseglat, fast vi lämnat många efter oss,
men vi ha vinkat hälsningar åt många båtar som varit ute i samma väder
som vi.

Endast i Grisslehamn ha vi åtnjutit tullvisitation. Tydligen ha Kalle
Andersson och jag smugglares uppsyn, fast vi lyckats dölja den överallt
utom hemma. Jag har seglat på många båtar utom min egen, men har aldrig
sett en tullnär ombord förrän här. Undersökningen var dock oförlåtligt
slapp, ehuru vi med tanke på statens fördelar uppmanade till
samvetsgrannhet, vilket upptogs mindre väl så att karlarna lämnade oss
under illa dolt dåligt humör. Och ändå hade vi en halv million finska
cigarretter i akterrummet, ett fat vodka hade vi låtit följa ankaret
till bottnen och i soffdynorna fanns siden nog att kläda upp hela
Grisslehamn. För att inte tala om de ädla stenar vi gömt i
skoklackarna! Oss plockar man inte!

När jag nu går och betraktar Hellas på slipen och beundrar hennes
vackra former, känner jag något som liknar tacksamhet mot henne. Och
var linje i henne är så medvetet svängd och löper i så riktiga, nobla
kurvor, att jag inte är riktigt säker på att hon inte är medveten själv
och förstår mig. Enligt en viss filosofi lär ett konstverk leva sitt
eget liv.

                          Fruntimmer och bönder

FRUNTIMMER OCH BÖNDER.

Det var efter middagen hos den gamle vithårige, gemytlige domaren. Vi
sutto i var sitt soffhörn med våra havannor och pärlorna stego långsamt
i de ljusa groggarna. Utanför föll snön.

Vi hade grälat smått om fruntimmer och som alla gamla ungkarlar ansåg
han sin åsikt om könet ha patenträtt. Sen hade vi kommit att tala om
bönder och även där divergerade våra meningar. Men den gamle ansåg mig
ändå icke förtappad utan sade sig tydligt kunna sluta av min haltande
bevisföring att en snar framtid skulle komma min åskådning att ändra
kurs, konvergera med hans och slutligen bli parallell med den. Sen
skulle vi sitta vid våra groggar och titta på varandra och skratta: —
Ho ho!

Och han skrattade djupt nere i magen: — Ho ho!

— Nej, lille bror, fruntimmer och bönder, det är saker jag känner till.
Tror du inte man känner bönder då man haft domsaga i 20 år? Och tror du
inte man hunnit lära känna fruntimren vid min ålder? Icke minst vid
tingen! Jag skall tala om en sak för dig! Fruntimren behöva kärlek och
bönderna stryk och i intetdera fallet får man läggafingrarna emellan.
Tror du inte jag varit — — hm — — haft med fruntimmer att göra, utom
det jag sett av äktenskap? Det grälas i alla förhållanden, både där
prästen varit med och där han inte varit med. Men de kloka karlarna
vilja inte vara med om gräl med svaga kvinnor. De avstyra allt gräl
ungefär som guldgrävarn hos Mark Twain som anade att det skulle bli
gräl på ett valmöte. Han ville förekomma allt gräl, ty han var en
fridens man, och innan förhandlingarna hade börjat, valsade han in i
vallokalen med en skruvnyckel i ena handen och en knölpåk i den andra,
och inom två minuter fick dom bära ut 14 man på en fönsterlucka. Han
förekom allt gräl, ty han var en fridens man. De kloka karlarna avstyra
allt gräl genom kärlek, men det får inte vara sådan där suckande,
lyrisk blötfiskkärlek, utan stormande avgrundspassion, i varje fall
intelligent simulerad — sådan där, det står i romanerna om. Sen få
karlarna några dagars frid — eller någon dags. För det är sån där
spansk och ungersk kärlek med blixtrande vitögon och silversporrar som
fruntimmerna vill åt. Och fransar på byxorna, galoner och klackarna i
taket. Helst ined litet äventyr, litet våldsamma gester. Inbilla dem
att deras kärlek är förbjuden, och du har dem som i en liten ask. Sen
gå de flera dar och kråma sig och se föraktfullt på sina medsystrar som
de tro inte ha varit med om detsamma. De se föraktfullare än vanligt,
om möjligt, ty fruntimmer trivs ju aldrig med varandra — har du hört
ett fruntimmer gilla ett annat? Nej!

— Farbror förefaller mig något cynisk — —— Cynisk! Nehej du, säg ideell
— det är just ordet. Just ideell — fråga fruntimren! Då ett fruntimmer
börjar gå omkring och sucka och klaga att hon känner sig ensam, att
mannen inte talar med henne, att det inte finns något ideellt samband
mellan henne och mannen, att hon inte får ta del av hans känsloliv, att
han inte låter henne läsa i hans hjärna, utan tiger, då är tid att
närma sig som en tupp och sprattla med benen i soporna — var lugn, det
har sin välsignelse med sig.

— Ja, men — — —

— Inga men, bror lille, och det är på samma sätt med bönder — tyst bara
och skål! — för — skål! bönder ska ha smörj ibland, annars bli de
ohövliga och sätta sig på näsan på oss. Ge efter en tum, och bonden
tror dig vara idiot, han vantrivs och börjar ångra på att han inte
gjort dig mera djävulskap än han gjort. Tror du han förstår sig på
vanlig, lugn vänlighet i umgänget eller sätter värde på den? Ingalunda,
lille bror — och det är på samma sätt med fruntimmer. En bonde
uppfattar vänlighet som nedlåtenhet och ett fruntimmer uppfattar den
som brist på kärlek. När du går i ditt vardagslag och har huvudet fullt
med ditt eget som ingen annan människa har med att göra, men ändå söker
iakttaga decorum, då reagerar din omgivning av vad slag den än må vara,
fruntimmer, bönder eller andra. De känna sig överflödiga, fruntimren
därför att de inte rusar fram i erotisk yra, bönderna därför att de
inte få stryk och ditt övriga umgänge därför att de tro att du önskar
det fan i våld.— Ja ja — — det ligger något i det, men — —

— Sir du, vi börja redan konvergera, skål, bror! Fruntimren ska ha
stryk och bönder ska ha stryk, annars gå de hårt åt vår ekonomi! Ja ja,
lugna dig, stryk finns många slag av. Men stryk ges aldrig med
hartassen. Det är vad jag menar. Men nu lämnar vi fruntimren ett slag,
för dem lär du dig nog behandla. Bönder är nästan värre att sköta och
lagen räcker inte till i vissa fall. Känner du Johannes i Mellangärden?

— Den där svarta pojken — jaa!

— Nu har han varit framme igen och slagit en annan yngling i skallen
med en gärdsgårdsstör. Det blev mål av det och nu skall han plikta en
summa. Alltnog! Han åker in på 14 dar, fast han väl kunde skaffa pengar
att betala med, men han föredrar att sitta av böterna, för han har
varit med om samma sak förut och betraktar fängelsetiden som en
rekreation. Han hade sagt åt fjärdingsmannen i Norrmåla, att det där är
ju som att bo på ett hotell. Han behöver inte arbeta, om han inte vill.
Han ligger och drar sig och trycker på en knapp, då han vill något. Man
kommer in med hans mat på bestämda tider, och det är mat som han inte
får maken till hemma. Det enda han lider av är att han inte får tugga
snus. Han ligger och drönar, sover och snarkar och mår som en prins.
Han blir uppsnyggad och badad — vilket han kanske helst skulle vilja
slippa — men det är ju en välgärning i alla fall. Kan du se något
straff i detta, om man frånräknar bristen på snus och tvånget till
snygghet? Nej! Förbannatdumma lagar! Det är de korta fängelsestraffen
som äro ett fördärv och till ingen nytta. De magra bondpojkarna komma
ut feta och uppsnyggade, utvilade — och skammen, den är ingen. Tvärtom
— en sån där får en gloria av romantik över sig inför sina jämnåriga.
»Han har suttit inne därför att han inte var feg utan slogs!» Men blir
straffet bortåt ett år eller mer, då kan det ju anses som verkligt
straff, ty ensamheten kan i längden bli fruktansvärd. Tänk dig till
exempel den gamle Per Persson, som åkte in förra året för sjunde
gången, då han var över 70 år. Fjärdingsmannen pratade med honom och
tyckte att det i alla fall var bra sorgligt att han, som var så gammal,
skulle behöva komma i delo med lagen igen och han svarade: — Ja, si
röjmatisten satte åt mej så etter befängt så jag töckte dä va bäst att
di feck lite saker mä mej igen, för såna bad man får i fängelset å sån
maschas, de får en inte på nåt sjukhus.

Han hade inte slagits, han hade haft litet annat för sig som bara
renderade fängelse.

Bönderna skola betrakta fängelset som en rekreationsanstalt, ett
sanatorium, så länge det inte kan bjuda på ett verkligt straff. Bonden
vräker sig ögonblickligen på sin säng sedan han tvättats och fått
lössen av sig, börjar äta god mat och bor som i ett pensionat med
betjäning, som lystrar då det behagar herr fången att ringa. Nej, lille
bror, är någon human, är det jag, men stryk, stryk — — —

— Jag har ofta undrat, om inte prygel skullevara nyttigt. Men det
ligger något motbjudande i det. En man som har fått stryk, kan ju inte
visa sig, om han inte fått stryk med ära och fått försvara sig.

— Bosch, bosch — tror du bönder tänka så? — men det finns naturligtvis
bönder av olika kvalité — ja, alldeles som med fruntimmer, fast det
fordras finare nos att lukta fram skillnaden mellan olika fruntimmer.
Det finns naturligtvis bönder som icke tillåta sig handlingar, genom
vilka de riskera fängelse, ty det finns blyga, diskreta och stolta,
manliga bönder av gammal adel, folkungar, intelligenta ättlingar av
släkter som bott på sin torva och försvarat den, som män skola göra,
för fina att blanda sig i rallargräl och ung-hinkedispyter — det finns
ju undantag och jag vill hoppas, att de flesta äro undantag från min
regel att bönder skola ha stryk.

— Ja, jag tycker farbror överdriver alldeles vansinnigt och det sista
är ju ett medgivande — — —

— Medgivande! Jag medger intet! Men tror du inte, att det är
unghinkarna och rallarna, som fått in den där moralen att
fängelsestraff, korta sådana, äro bara rekreation, vila, drönande — — —
Det är kulturen som kommer, kanske, och jag är för gammal att förstå
den, att följa med. Nu flyger man ju, just nu 1909, och jag får inte
följa med! Det är hemskt, och jag kanske skulle känna svindel högt över
jorden. Men nog är en lag åt helvete, som skall straffa och bara
servera komfort! Bönderna hålla på att assimileras med unghinkarna och
rallarna och när nu fruntimmerna få rösträttockså, varder helvetet
öppnat! Tro gärna att jag är byråkrat, jag är det, ty jag håller på
lagen, kan inte själv hitta på nya lagar, ty jag är för gammal, man
accepterar och följer nya instruktioner. Lycklig du, som inte behöver
följa dem! Lycklig du! Du kan ställa dig utom samhället, skriva vad du
vill, rita vad du vill! Jag är för gammal. Du ser på mig som på en
förhistorisk människa och ler kanske i din själ åt mig, din gamle
farbror, som i alla fall tål en grogg fast du kanske inte tror det, då
jag blir sentimental som nu. Men jag representerar allt arbete, som
ligger bakom dig och dina jämnåriga, jag representerar en pinne i
stegen jag också! Tror du inte att vi gamla också en gång rasat över
att behöva bli kuggar i samhällets stora hjul, slipas mot de andra
kuggarna och veta att när vi bli utnötta, sätter staten in ett nytt
hjul, kallt och utan sentimentalitet, utan tacksamhet, utan hänsyn. Och
ändå har jag i mitt ämbete sökt öva rättvisa, ty en domare kan stundom
öva rättvisa, och det händer, då man av mänskliga hänsyn kan vränga
lagen så att den överensstämmer med ens eget rättsmedvetande. Skål,
lille bror, om 20 år skall du förstå det här, skål!

— Käre farbror, jag tror mig förstå mycket bra. Jag är ju bara 40 år,
men nog har jag fått dagtinga. Jag har ju krage just nu, fast jag
vantrivs med den. Jag ger min tribut åt samhället med min krage et
ceteris. Jag har fått lära mig förstå att nästan alla mina handlingar
representera en dagtingan, ett medgivande, utom då jag klår
minadrängar. Det enda, genom vilket jag sökt frigöra mig och lossa på
lagens fjättrar, är då jag bestraffar. Farbror bestraffar enligt lag
och jag bestraffar på grund av en dunkel aning om rättvisa, som är
nedlagd i min själ. Unghinkarna skulle antagligen göra en bomb åt mig
och byråkraterna skulle bura in mig, om de kände den rättvisa som är
bottensats i min själ.

— Nej, käre bror, jag tror att du börjar bli högtravande. Det passar
mig inte. Jag är visserligen något berörd av groggen, men jag trodde
verkligen inte, att du skulle bli det, du som är ung. Men — då du blir
högtravande och jag sentimental, träffas vi ju på samma bog. Skål, om
du har något kvar! Skål! Du börjar väl inte hålla på kvinnornas
rösträtt så här sent på kvällen?

— Nej, käre farbror, tvärtom!

— Ja, ser du, jag tror att ingen kvinna håller på sin rösträtt om en
riktig karl fått fatt i henne. Hon får alldeles motsatta intressen. Och
jag såg i dag i en fruntimmerstidning, ett damblad var det, ja, en sån
där sentimental artikel, som skulle vara litterär, gubbevars! Jag tror
att det artar sig till bättre tider. Det lilla fruntimret hade skrivit
alldeles som fruntimmer ska, att inga kvinnor äro ägnade åt något så
mycket söm att föda barn. Allt det kvinnor producera i annan genre blir
undermåligt. Och det lilla fruntimret var nog öppenhjärtigt att erkänna
att det gör detsamma, vem som kommer och lyckliggör henne. Hon talade
om ensamma kvinnor, ensamma kvinnor, och påpekade, att de tysta ensamma
äro just desom längta efter kärlek mest. Vi karlar skulle ägna oss åt
dem hellre än tävla om de kringflirtade kvinnornas gunst. Hon sade, att
när vi se en ensam, förgrämd kvinna, en av de tysta, som ej gör väsen
av sig, ha vi där hängivenheten personifierad. Lära mig som är gammal!
Allt det där kan jag. Tycker du själv något? Skål!

— Vilken tidning var det i?

— Nej pass, bror lille, vill du ha adressen? Något gentleman är man väl
ändå. Emellertid tror jag nu bara på två saker, alltings vackra framtid
och min pension, kanske mest på min pension. När jag får den har du
blivit något äldre och vi kunna sitta i var sitt soffhörn och skratta:
Ho ho! Om jag lever då! Men nu hör jag dina bjällror och det är tid att
du tar på dig din vargskinnspäls. Och under hemresan kommer du att
förmildra din åsikt om bönder och fruntimmer, om jag möjligen kommit
dig att ilskna till. Ser du, sådant är livet, det behövs bara lite
ensamhet, och man byter om mening som man byter om skjorta.

Kusken kom fram till stora trappan och jag satte mig i släden. I
dörröppningen stod den lille gemytlige domaren med lampan i ena handen
och vinkade med den andra. Hans vita hår såg ut som en gloria. Han
ropade: — Godnatt, glöm nu allt om fruntimmer och bönder, svep om dig
pälsen och mogna till!

Kusken sade sss till hästarna och jag började tänka över hur jag skulle
stilisera detta om bönder och fruntimmer.

                             Adrian Enström

ADRIAN ENSTRÖM.

När skeppstimmermannen Adrian Enström efter fyra års segling med barken
Rosa, som under samma tidrymd utnyttjat gynnsamma fraktmöjligheter
mellan diverse Stilla havshamnar, genom brev från sjömanshuset i Havre
underrättat sin lagvigda maka Karolina, att han inom några veckor vore
att hemförvänta, mottog makan icke detta meddelande med den i dylika
fall obligatoriska entusiasmen. Hennes känslor voro icke en gång
blandade. De voro av en enbart obehaglig konsistens.

Adrian Enström hade tagit hyra fem veckor efter sitt bröllop, då
Karolina var i sjunde månaden. Sådant är, med växlande månadtal,
landets sed, och ingen har något att anmärka. Men nu, då Adrian
väntades hem, var Karolina lycklig moder till fyra kraftiga pojkar.

Mariakulten är tack vare en växande skepsis på retur, den Helige Ande
blir snart lika avdankad som salig Djävulen, en kvinna kan icke svära
sig fri, alltså stod det oomkullrunkliga faktum kvar att hustru
Karolina Enström, utan det ringasteingripande från mannen — antipodens
sida, om man frånser det obetydliga halmstrå som en regelbunden
brevväxling skänker den i denna situation drunknande, framfött tre
kraftiga pojkar.

Att skylla på fyrlingar dugde icke heller, ty den äldsta kastade redan
smörgås, medan den yngsta knappt kunde säga mamma — för att icke säga
pappa. Den enda förmildrande omständigheten, oändligt liten i sig
själv, var att två voro tvillingar. Läsaren märker, att jag vill
försvara, men jag märker samtidigt själv, hur valhänt försvaret blir.

Adrian Enström hade skött sig. Hustrun hade fått hämta pengar hos
redarna, intet hade klickat. Och ibland hade det kommit som en fläkt
från tropiken någon liten gåva, en sidenschal, en ask med snäckor, ett
rörande bevis på mannens hemtankar och längtan, en hajfena, ett julkort
med engelska bibelspråk, en flaska Floridavatten.

Nå — Adrian hade kanske inte under dessa fyra år varit så alldeles som
han bort. Man vet — i hamnar söder på — solen har droppat alldeles som
smält metall rakt ned från zenit, man går naken på backen och hivar
över sig en spann vatten då och då, däcket bränner, och i skansen
drömmas feberdrömmar medan svetten dryper ur kojerna ned på durken. Det
ligger galenskap i luften och man ser syner som inte äro för läsbarn.
Och man tar ut litet pengar och går i land och ser svarta ögon och hör
musik från någon håla, ni skall se att det inte är så lätt.

Inte som om jag skulle vilja säga att Karolinasfrestelser i Roslagen
voro mindre, men värmen, den värmen, den är något att vara rädd för.

Nu har Adrian stigit i land vid Gräsholmens brygga. Han har kommit med
Östhammarbåten och druckit ett par kaskar med några bekanta. Han har en
stor amerikakoffert med sig, full med kläder och tyger. Men han har
tyckt att hans gamla bekanta sågo så konstiga ut. — — — Visst hade de
träffat Karolina — visst i helsicke — men de hade bara skålat och sagt
ja och nej — satans skärgårdsjyckar, ingen fläkt, inga ups and downs!
Go and — — —!

På bryggan står Sandgren, den gamle tullvaktmästaren, Jesu barn
fortfarande — så du hör va ja viskar! Beware of that kind of people! —
godagen, Sandgren, oppåt i kalasväskan, you see, nu är jag hemma — allt
står väl bra till — Roslagen är som hemmadäcket att trampa på, jag
skulle ha telefonerat till tullen och skickat bud hem till Karolina,
men så tänkte jag, överraskning — surprise, you know!

Sandgren, den gamle läsaren, hycklaren, orostiftaren, skurken, svarar:
— Ja, nog kunde du ha telefonerat, så hade åtminstone dina ungar kommit
ner och tagit emot dig!

— Ungar — satan, säger Enström, va faen — Gustav Adolf han känner inte
igen far sin, för han var inte född när jag gav mej i väg — — —

Sandgren ler ett fett, saligt, ondskefullt löje och säger: — Käre
Enström, det kan födas barn tills stugan blir full, och fadern vet
inget av’et — —

Nu blir Enström vit i ansiktet.— Sjung ut för satan! Är det
åthelsickevänt som skägget på en bonne? Vaffaen menar du med sånt där
språk?

— Käre Enström, vet du inte, att du är far till fyra barn, gunås så
visst.

Och han ler ett flottigt, skadeglatt leende, som kommer Adrian Enström
att ta till fötter och rusa den välkända stigen upp till sin stuga på
bergklinten.

Han saktar stegen på hällen framför trappan. Så går han fram till
fönstret, smyger sig fram och tittar in. Herre Gud, en, två, tre, fyra,
och vid spiseln står hans unga hustru, smärt och lika vacker som då han
reste — hon rör om i en gryta och den minsta sitter bredvid henne på
golvet och håller henne i kjolen.

Tårar kvälla fram ur Adrian Enströms ögon, men med ens går en våg av
ilska genom hans själ, han ser rött och vrålar till, yxa, kniv, knölpåk
längtar han efter, han öppnar inte dörren, han slår, sparkar och famlar
efter nyckeln och hör skrik inifrån. Han tar sig om pannan och stönar —
och med ens står det klart för honom att här är han bestraffaren,
hämnaren med lagens värdighet och oblidkelighet inom sig. Han tar ett
lugnt tag i nyckeln, öppnar och stiger in till sin Karolina.

Och där står hon, lugn, med ett smil — just detsamma som kom honom att
ta henne den där förbannade kvällen i Mattsons sjöbod, när de lagt
skötarna.

— Jasså, du är äntligen hemma nu, Enström.Hon slår ned ögonen och lagar
sig till att röra om i spiseln.

— Jo, dä är jag! Jag är hemma nu, sir du inte dä, å jag är hemma så
gussförbannat så du hör va jag viskar! Vad är det för folk du har i
stugan, är det folk eller negerbarn eller va djurslag är det?

Karolina är vit som ett lakan i ansiktet, men hon rör på sin vackra
kropp så som hon vet att hon bör röra på den och hon säger: — Vill du
inte att jag sätter på litet kaffe åt dig, stackare, som har rest en så
lång väg?

— Jo, han baxnar över en sådan fräckhet, joo då, sätt på kaffe, sätt på
kaf—fe — joo då — — —

Adrian Enström sjunker ned på en stol och snyftar. Hans rygg skakar och
underliga ljud trängas i hans strupe. Så säger han plötsligt:

— Jo, kaffe ska jag ha, men först ska du ha smörj, smörj ska du ha!

— Gud i himmelen, slå mej inte, hjärtanes kära söta — — —

— Jo, dä ska du ha, Adrian får tag i en stol, rycker loss ett ben, tar
hustrun i flätan, lindar den om handleden under ett femstämmigt skrik
från henne och ungarna, dalj ska du ha så — och så — och en till och —
och två till — så din syndiga kropp ska — ska — ve—ta — jä—klar, så — å
hej å hej — å — ä du nöjd — nöjd — nöjd — nöjd — nu — å — gå — å gör —
om’et — så du hör — va jag viskar!Adrian släpper henne och hon ligger
stånkande, stirrande med färglösa ögon.

— Nu har du fått för i dag och likadant får du i morgon, så du hör, vad
jag viskar! Men nu får du stiga opp och niga — jaså — jaså — nig bara —
så ja — så ja — — —

— Kära söta hjärtanes — åj åj åj, och hon kryper fram mot mannen.

— Nu är det förlåtet för i dag och i morgon kväll får du samma
förlåtelse, för här är sjömanstag och inget lirk. Här sir du vems ande
du guppar med! Är inte kaffet färdit än? Satans slarv! När stuerten
ombord inte har kaffet i ordning vid bestämda glas får han smockan
abaft thé funnel, you see, och här hemma är jag abaft thé funnel, you
see — skulle hennesas nåd villa va så schangdönobel och berätta vem som
är pappa för det här menageriet, va sa? Den äldsta är röhårig, den ä
min, kryp inte under bordet, kvanting, pappa har fått lov om kaffe och
är glad, som en lärka — kom hit får jag ta dej på knät, jittanes unge,
han ä som en mört, d’ä mina tag — pappa har böxor med från England åt
dej å en blus som ä fin som fläsk — men säj mej — — —

Adrian Enström sjunker ihop igen — gråten strömmar ur hans ögon, han
reser sig upp med ett jättetag och rusar fram mot hustrun.

— Egentligen skulle du hatt smockan en gång till nu, men du — ja — å
herre jösses! Vi ä alla syndiga människor. Tal om nu — men omdu inte
talar sant så finns det Långholme för både mej och Adrian Enström!

Karolina berättar. Hennes smil är förledande — blå ögon under
halvsänkta ögonlock — Adrian är under de ögonens välde och makt. Hennes
tårar äro farliga och Adrians sjömanssjäl tål ingen sorg på nära håll.

— Direktören för Transitobolaget — ja, kära hjärtanes, du kom ju allri
hem å han stog i å — å — han kom hit med boxen vecka efter vecka — å så
blev det som det blev, men han betalar för barna, för alla tre — — —

— Direktören för bolaget, jaså — jojomänsan — d’ä te å vara ihop mä
fint folk — en sån där herre, jojomänsan, du ä väl så fin nu så du inte
vill vara gift mä en simpel sjöman, men nu ä du gift mä en å sju elva
millioner jä — — —

— Jestanes, kära söta — — —

— Är det så, att Hennesas Nåd har varit i lag med andra än Direktören,
hä?

— Nä, kära hjärtanes, söta! Slå mej bara inte!

— Gå å lägg dej! Ja knyter mej i sjöbon efter dä inte finns plats för
mej ibland de här smådirektörerna. Tyst! Jag säger tyst! Och när jag
säger tyst så tystnar alla jäklar! Jag ger fan i kaffet! Gör dej inte
till! Akta dej för mej, om jag skulle bli ilsk! Akta dej bara!

Adrian Enströms själ genomgick i den natten alla de kval som äro
reserverade åt människors privathelveten, men dagen därpå tågade han
iklädd sin bästa kavaj och engelska skor med galoscher

ned till bryggan. Hela hans företeelse var ett uttryck av
målmedvetenhet. Han steg ombord på ångbåten och reste till direktören
för Transitobolaget. Samma dags kväll kom han tillbaka. Hans ansikte
uttryckte frid och tillfredsställelse.

Den som tror att Adrian Enström för att döva sina smärtor tog ny hyra
och försvann i exotiska farvatten efter att ha blivit bedragen i sin
kärlek, bedrar sig i högsta grad. Ty de pengar, direktören för
Transitobolaget satsade åt Karolinas tre ungar under en följd av år (på
grund av Adrians energiska och målmedvetna sätt att representera
Karolinas anspråk) voro alldeles tillräckliga för familjen. Adrian
upphörde att segla. Han köpte en gungstol, där han satt och lindade
tummarna om varandra. Han fann, att hans hustrus inkomster betydligt
överträffade hans egna, då han var i arbete.

En gång, då jag under en segling kom till hans vik och behövde en
handräckning med en sak, kom jag in i hans trevna bo och sade: — Skulle
inte herr Enström vilja vara vänlig nog att mot en hederlig ersättning
hjälpa mig lämpa in den här lådan ombord hos mig? tittade han på mig ur
gungstolen, där han satt fet och däst och sade på sitt älskliga
rospiggspråk: — Nä—ij!

Så förvandlar hjärtesorg en människa!

                                Långt liv

LÅNGT LIV.

La Philosophie de la longévité par Jean Finot är en mycket intressant
bok. Den behandlar frågan, varför man icke blir oändligt gammal,
möjligheterna att förlänga livet, med ett ord människornas längtan
efter och försök att göra sig oberoende av förvandlingens lagar, om
sådana finnas för den, som ej vill tro på dem.

En ung människa vill väl icke dö. Men man träffar rätt ofta gamla som
påstå sig utan bitterhet eller rädsla vilja möta döden som en befriare.
Jag är emellertid mycket böjd för att tro, att dessa gamla prata
bredvid munnen. Ty det borde väl vara normalt, att allt liv fasar för
att upphöra eller åtminstone ryser för det obekanta som följer döden.

Jag stod en gång vid en dödsbädd. Det var en gammal rik man, som ätit
så mycket god mat och druckit så goda viner, att han slutligen icke
kunde förtära annat än gröt och mjölk och med det hade han hållit på i
många år. Nu skulle han dö av ålderdomssvaghet och talade från morgon
till kväll om sin längtan efter befrielse. Hansomgivning hade så
småningom börjat betrakta honom såsom kvarhängande vid livet med en
spindelvävsfin tråd, som en fladdrande och svag låga, och atmosfären i
hans rum hade något förandligat över sig, något nästan himmelskt. Man
steg ditin med beklämning och vördnad inför dödens majestät.

Nå, nu skulle slutet nalkas och den gamle mannens ansikte sken som
förklarat. Släktingarna voro samlade, och en av hans svågrar, en smart
affärsman, infann sig också. Han var en finkänslig man och ville ha en
paragraf i testamentet ändrat till sin fördel. Vad hände? Gubben
rasnade till, blev frisk som en nötkärna och levde fem år till.

— Nå, det var således ingen dödsbädd, invänder den vakne läsaren. Jo,
hade gubben inte fått den där sensationen som dessert, hade han nog
kvitterat det jordiska. Hemligheten låg i att han på flera år icke haft
några själsskakningar, ty de som trodde sig skola bli hans arvingar
hade sökt överträffa varandra i att göra allt så bekvämt som möjligt
för honom, ända tills en av dem visade sin själs oblyghet vid
dödsbädden, och gubben piggnade till i en ovan och hälsosam ilska.
Ängeln steg ned och rörde vattnet, eljest hade det ruttnat.

Då en människa säger sig längta efter döden, verkar det rätt kuriöst om
han intresserat sig för morgondagen annat än som för den dag, då
befrielsens timme möjligen slår. Jag tror, att det finns mången gammal
Ravaillac, som ligger och bara solar sig i sin omgivnings vördnad och
hardet bekvämt och njuter av att få alla gammalmansnycker
tillfredsställda utan att bry sig om att de ofta tillfredsställas för
att minska den knarrighet och surmulenhet, som alltid följer
sysslolösheten. Jag talar nu icke om sjuka åldringar. Men jag har sett
gamla riktiga rackare som njuta av sitt dåliga humör och av att vara
till ständigt besvär.

Men jag har också sett gamla vackra människor, som med lugn och jämnmod
gå det obekanta till mötes efter en lång och gagnande arbetsdag. Kanske
man icke kan kalla dessa gubbar? Jag tror nästan att det ungdomliga
sinnelaget, förståelsen — eller den stolta manligheten — kan bevaras
genom psykisk träning lika länge som ens livsmotor fungerar.

Och att komma den att fungera länge, ja, oändligt länge — det är detta
Jean Finot och väl vi alla stundom i vårt inre dryfta möjligheterna
till.

Jag har en gång träffat en kvinna, som var 105 år gammal. Det var 1887.
Alltså bör hon ha varit född 1782. Det var nere i en smålandssocken och
dagen skall jag alltid minnas. En vacker, solig vinterfärd på
gnistrande snö, orrar på topp, sidensvansars visslingar, bjällerklang.
En gammal farbror skjutsade mig och vi talade om den gamla vi skulle
besöka. Jag kände samma allvar i själen, som då man reser till en
dödsbädd, och jag tyckte att min nyfikenhet nästan skulle oskära en
ålder, som väl i sina funktioner övergått till barndom och
jungfrulighet igen hos den gamla kvinnan. På hennes gård steg allvaret
till beklämning och i förstugan blev beklämningen rädsla.Nå, vi kommo
in. Där låg gumman, liten, förkrympt, blid, och tuggande med tandlösa
käkar på sitt livs gåta. Hon såg dåligt och hörde illa men förstod och
kunde berätta. Hon påminde först i sin hjälplöshet om ett nyfött barn,
flintskallig och bräcklig som hon var, men hon hade rosenkinder och en
förnöjd, oändligt välvillig min. Ett kärnmjölkstop stod på en stol
bredvid sängen och ur det tog hon då och då en klunk med hjälp av sin
dotterdotter, som var 65 år. Hon kom icke ihåg annat än sin barndom och
de svåra tiderna i Sverige då. Ni kan tro, att det lät underligt att
höra henne tala om Gustav III:s mord och uppståndelsen som det väckte.
Och om finska kriget, då hon redan var gift och mor och hade en bror,
som var med och kom hem med båda benen förfrusna utan att fått höra
eller skjuta av ett skott. — Och herrarna sa, att kungen var galen och
satte av honom, men han var inte mer galen än jag — tänk sej det, sätta
av en så hög herre som en kung, men han kommer nog på tronen igen, för
Gud tillstädjer inte högmod hos aldrig så fina herrar och präster —
Johanna, har du satt på havrevällingen? Eller tag hit enbärsdrickat,
jänta!

— Mormor glömmer, att vi inte kan få enbärsdricka förrän i höst.

— Ja, Herre Gud, det blir aldrig höst i år? Men jag får vara nöjd som
har levat så länge, men nu vill jag be Gud han tar mig in i sin
härlighet. Och ingenting har ni hört om att jorden skall förgås snart.
Si jag vill bra gärna dö innan dess — — —

Nästa ögonblick hade den gamla slumrat in. Vi ville avlägsna oss, rädda
att ha tröttat ut henne.

— Nej stanna, herrarna, hon tycker det är så roligt att få prata med
främmande. Sen minns hon det en hel vecka. Annars lever hon bara i
forntiden. Nu vaknar hon igen!

— Har de gått? Jaså, det var riktigt gement av så ungt folk att prata
en stund med gumman. Får jag känna på ditt ansikte? Hon sträckte ut sin
vänstra hand, den högra var borttvinad, och strök mig över hakan. Kors,
inte ett skäggstrå, ja, den ungdomen, jaha, jag har också varit gift
med en unger en, men det var så längesedan Herren tog honom hem, håhå
jaja, men nådig har han varit emot mig i all min tid, och slår han så
helar han också, tro mej! Johanna, tag hit enbärsdrickat!

— Kära mormor, till hösten — — —

— Ja ja, man får väl ge sig till tåls. Håhå jaja!

Gumman ville inte dö när hon tänkte på sitt enbärsdricka. Och så sjönk
hon åter tillbaka i sina minnen. Det var om prästerna i hemsocknen, om
general »Pekelin», om den stora kometen och pesten och fältsjukan och
bröllop och begravningar och döpelseakter och framför allt om
Ulfsparren, han som var med och satte av kungen. Se, hos honom hade hon
varit som barnfödd.

När jag åter kom ut i det fria, var det som jag hade talat med en för
längesedan död. Man vill i det längsta icke tro på åldern mer än till
de vanliga gränserna. Men vore det icke normalt att dö som barn på nytt
och gå in i sammaomedvetenhet, som man en gång lämnat? Smärtfritt och
liksom vaggad till sömn.

Jag kände en gammal försupen fanjunkare, avsatt för oegentligheter, som
slutligen hamnade i en koja långt borta i en avlägsen smålandssocken.
Sina sista år låg han till sängs och sköttes av sin gumma, en liten
torr och ettrig käring. De grälade sig varje kväll i sömn. Det var
deras livsmotor. Fanjunkarens enda glädjestunder voro
söndagseftermiddagarna, då grannen, en gammal smed, kom på besök med en
blå flaska i infickan och kaffet kom fram för kaskens skull. Det äkta
paret var nu bortåt 90 år. En dag kom jag in i stugan.

— Nå, hur står det till med fanjunkaren?

— Å, smeden var här i går, så i dag är det väl lite bättre, men långt
är det inte kvar med honom, svarade gumman.

— Svara för dej själv, käring! fräste fanjunkaren. Jag dör aldrig, å
sen ska ja spöka för er allihop!

— Den där! sade gumman. Han är så lat, så han ids nog inte spöka en
gång!

Detta var den fridfulla, vördnadsvärda ålderdomen, uppehållen av litet
sprit och litet nordmannakraft.

                                 Hedendom

HEDENDOM.

Det behövs många, många hundra år, innan en kultur eller ett filosofem
har hunnit genomsyra ett folkslag så mycket att det blivit folkslagets
egendom. Katolicismen är på vissa håll genomförd ordentligt och
diplomatiskt. Men protestantismen är ännu för ung för att vara en
standardhistoria. Jag undrar för resten om inte d:r Martin Luther
misstog sig i sin hederliga — kanske — reformiver. Det hela blev för
vissa stater en ekonomisk fråga, och varför Sverige slöt sig till
nyheten var nästan uteslutande av ekonomiska skäl.

Vår fina och ariska hedendom hade ännu inte värkt bort, då Gustav Vasa
tillät ett par präster att — fortfarande av ekonomiska skäl — predika
luteranismen. Bönderna blevo förvirrade. De hade nyss börjat lära sig
att göra korstecknet, och plötsligt kommer en ukas som förbjuder dem
detta enkla trick. Man tog bort alla vackra helgonbilder, avskaffade
mystiken och gav oss vita väggar att se på och tråka ut oss med.
Prästerna upphörde att vara trollkarlar. De blevo ekonomer, vidriga
lymlar som fetmade och söktekvarhålla trollkarlsglorian genom en massa
humbug. En del av deras lärdom var äkta och vi äro dem tack skyldiga
för mycket vackert. Men religionen odlade de endast för att kunna hålla
sig själva uppe och framme.

Hur litet luteranismen har genomsyrat vårt folk, konstaterade jag
häromdagen. Hedendomen, den friska, poesifyllda, med rot kanhända på
sluttningarna av Himalaya, om vi vilja tro på vissa kulturhistorici,
har så fast grund här hemma, att både katolicism och luteranism
förefalla som valhänta försök.

Jag reser med en gammal bonde, en sjöman, erfaren i havet, stark och
välvillig. Vi ha två hästar för att komma fort fram, en fårskinnsfäll
och ett gråsälskinn för att icke frysa. Jag stiger upp i vagnen, stiger
fel, och min nervus ischiadicus, som bråkar ibland, gör sig gällande.
Det värker som om denna grova nerv skulle vilja knyta sig i en fast
knut, det värker, och jag måste sträcka ut benet, gymnastisera med
fotterna och göra en hel del rörelser för att komma i mitt esse.

Då säger gubben: — Har inte Hengström frågat läkare om den där
ryggmatisten?

— Joo då, jag låg på Saltsjöbaden och gick igenom allt, bad och massage
och inpackning i gyttja, som var så fin att den serverade
radiumemanationer — — — nå, detta sade ja ju icke till min skjutsbonde,
men jag menade det.

— Har Hengström inte låtit stöpa över sig?

— Nej, men det kanske är dumt att jag inte har gjort det.— Det skulle
Hengström försöka. Nu är det ju inte många som kan’et, men gubben
Fånglina, båtsman, han kan’et. Han har stöpt över mej!

— Ja, jag har nog tänkt på stöpning, men jag har aldrig riktigt kunnat
tro på’et, men det hjälper kanhända. Nå, hur gick det till, när
Fånglina stöpte över Johannes?

— Jo, först så skulle det samlas ihop nio slags saker att lägga i
vattnet som han skulle stöpa i. Det var tio naglar från händerna och
tio naglar från fotterna och en hel del andra grejor. Och när det var
klart fick jag gå hem till gubben Fånglina och klä av mig och krypa ner
i hans säng. Så höll han blyet och pannan över mej och stöpte. Det
small som ett skott och stänkte runtomkring, men jag låg med huvudet
under täcket, för det var farligt att titta opp. Och sedan tog han opp
blyet och det hade bildat sig som torn och vass — han sa: — torn och
vass det betyder att du har gjort något illa åt jorden. — Vad har jag
gjort för illa åt jorden? sade jag. — Jo, du har väl haft något
naturbehov ute i någon äng någon gång och kastat det i någon älvring.
Det tycker älvorna inte om. Du har sett älvringar i gräset på ängar.
Där bor jordandarna och de blir förstås ilskna när det kommer en
människa och gör sitt tarv, vad det nu är, i deras ring.

Jag sade: — Tror Johannes på det här, som Johannes har berättat?

— Jag säger bara, sade Johannes, Hengström skulle försöka med stöpning.
Om inte Hengström vill försöka att träffa älvorna själv. För mitt
påHengströms äng står det en älvring var morgon då det är dagg. Men om
inte Hengström kan läsa ordena som behövs, så är det bäst att gå upp
till gubben Fånglina och titta i hans svartkonstbok. Det behövs bara
att ha med sig en halvbutelj brännvin. Han häller ut tre supar i spisen
och resten tar han själv.

Johannes berättade detta och jag konstaterade att kristendomen ännu är
bara en yta hos oss.

Jag frågade honom, om han inte brukade gå till nattvarden.

— Joo då, svarade Johannes, jag skjutsar sommargäster ibland, och då
passar jag på — men det blir mera sällan — och så har jag inga fina
byxor.

Hedendom!

                           Löjtnant Schwätzer

LÖJTNANT SCHWÄTZER.

Han var mycket fin, ty han var reservofficer. Han kom på
Stockholmsbåten med två koffertar, ett vidunder till dogg, ett
silverbeslaget promenadrör och cigarrmunstycke av sjöskum med en
lättfärdig najad på.

Den lilla badorten hade hunnit bli nästan fri från sommargäster, och de
som funnos hade redan fått höstfebern — Stockholmsfebern — i blodet,
vadan de voro föga sällskapliga, vilket löjtnant Schwätzer snart kom
underfund med. Men som han var sällskapligt anlagd och à tout prix
ville ha utbyte av sin sena semester, ägnade han sig snart så gott som
uteslutande åt landets barn.

Det tvång som societetsumgänget i storstaden ålägger en mondän karl,
var ju uteslutet här, tonen var friare och man kunde låta sitt goda
lynne spela efter behag. Löjtnant Schwätzer fann urinvånarna mycket
komiska. De tuggade snus och talade rospiggska. De voro reserverat
hövliga men fullkomligt ogenerade. De befattade sig inte ett dugg med
löjtnanten, vilket han väl var ovan vid. De voro komiska men tråkiga,
och behövde alltså livas upp.Löjtnanten hade för vana att slå sig i
språk med alla han mötte och utfråga dem om deras levnadsförhållanden.
Han skämtade med flickorna och tog dem under hakan utan att tänka på
faran. Han förföljde gubbarna med frågor och sökte roa dem med
Stockholmsvitsar. Och det kunde hända att han smög sig efter någon
gammal gumma och plötsligt tog henne om livet samt skrek till, så att
det var fara värt att både ett och annat kunnat inträffa. Han var en
rörlig man, ständigt på gående fot och han dök upp oförberett som en
meteor. Kvinnorna började frukta honom och betraktade honom som
småfnoskig, vilket gubbarna gjort från första ögonblicket. Av en toker
kan man vänta våldsamt utbrott när som helst och man började till och
med bli rädd för eldfara.

Men okunnig om dessa omdömen och misstankar promenerade löjtnant
Schwätzer omkring på vägar och stigar under fortsatta försök att sätta
liv i den lantliga slöheten.

Nå — det lyckades verkligen, men på ett helt annat sätt än han tänkt
sig.

Uppe i backen vid korsvägen bor den gamle Matts Östergren med sin
gumma. Matts är en allvarlig man. Åtminstone ligger hans humor inte på
ytan. Han går rak och värdig, och han drar not med samma allvar som han
gör sin söndagsrond i helgdagskläder.

Löjtnant Schwätzer söker honom en dag för att prata bort en stund och
gjuta in litet mera lekande liv i hans sjuttioåriga själ. Men Matts är
icke hemma och icke heller gumman, med vilkenhan en gång fåfängt sökt
tråda kväsarvalsen på landsvägen till hennes ytterliga skräck,
indignation och förvåning. Tillfället är lämpligt för ett gott skämt.
Löjtnanten hopsamlar från gårdsplanen allt löst gods han kan hitta, en
bläckhink, ett vattenämbar, en kvast, en räfsa, vedträn, sågbock, yxa
med mera och ställer upp alltsammans i rad på förstubron, går på några
stegs avstånd och betraktar sitt verk samt finner arrangemanget mycket
humoristiskt.

Om någon stund kommer Matts genom grinden och löjtnanten rusar
gapskrattande emot honom: — Titta, Matts, vad gumman har tagit sig
till, medan Matts har varit borta! Är det inte det jag alltid har sagt,
att fruntimmer blir tokiga då dom blir gamla!

Men effekten blir ej den Schwätzer tänkt sig, ty gubben Matts tar några
långa skutt in i kammaren och kommer ut med bössan, vit som krita i
ansiktet.

— Gå, du djävul, annars skjuter jag!

Löjtnanten förfogar sig hastigt från gårdsplanen och kan inte förstå —
— —»För resten be- höver dom dödansarna livas opp, det skadar inte!»

Efter denna historia betraktas löjtnant Schwätzer som dårhusmässig och
litet var har ett öga på honom. Han får slutligen så gott som aldrig
tillfälle att med sitt ystra skämt förljuva någons tillvaro. Till och
med flickorna stanna ej då han tilltalar dem. Men han följer efter med
långa steg medan munnen går och ibland springer han fatt dem, tar dem
under armen och säger att de äroförtjusande strandliljor. Då slita de
sig loss och dyka in i närmaste stuga.

Ryktet om hans misstänkta sinnestillstånd börjar till och med sprida
sig bland sommargästerna. Damerna vågar han sig inte på, men han
presenterar sig för herrarna och klagar över sin ensamhet. Han vill
nödvändigt bjuda dem hem till sig, ty han är välförsedd. Han har
cigarrer, whisky, punsch, konjak, om det kan locka. Kvällarna börja bli
långa och en pratstund vid ett glas eller par — — —

Men vem vill sitta ensam med en galning, om vansinnet också bara är i
sin linda! Ensamheten och mörkret sluta sig allt fastare kring den
glade löjtnant Schwätzer. Men semestern skall utnyttjas och morgondagen
kan ju alltid medföra något nöje, någon oanad omväxling.

Omväxlingen kom. Det skulle bli konsert. En operasångerska gjorde en
avstickare på hemvägen från sin Norrlandsturné och ville andas havsluft
ett par dar och vila ut.

Men si — sångfågeln i hennes bröst sov icke. Han bara blundade. Hon var
storsinnad, hon var ädel och hennes godhet tog sig uttryck i en
billighetskonsert, arrangerad så där lantligt provisoriskt gemytligt
som stjärnor kunna då de någon gång stiga ned från sin himmel.

Löjtnant Schwätzer slog ned som en örn på främlingarna, stjärnan och
hennes ackompanjatör. Hos dem fick han förståelse. Nu var han uppe på
tinnarna och kunde se ned på dem som försmått hans sällskap och mött
honom med kallsinnighet.Nu var han i sitt ässe och han kände sig som en
fisk i vattnet när han äntligen fick lägga fram hela sin fond av glatt
lynne och konversationstalang. Det kom som en fors ur honom och
strandpromenaden genljöd av flirt medan löjtnanten växte tum för tum
och såg ned på urinvånare och sommargäster med en min av oefterhärmlig
höghet.

Entrén sattes så lågt som till en usel 50-öring för att även de
fattigare skulle få tillfälle att en gång i livet njuta av förstklassig
sång. Den lilla musikpaviljongen var också fullsatt till sista plats,
sommargästerna på stolar främst, bakom på bänkar lantbefolkningen. De
hade kommit mangrant så gott som, framför allt de musikaliska av
ungdomen, de som skötte handklaver och fiol vid danstillställningarna,
ty här skulle bli tillfälle att lära sig nya livade melodier, förstås.

Där fanns Gustav Abraham som spelade dubbelstämmigt som ingen i hela
Roslagen. Där sutto Jon Pers Kalle och Karl Ers Efraim som alltid
spelade dragspel och fiol tillsammans, och många andra bjässar i
dansmusik.

Ackompanjatören som hade musikhår och simmiga, vällustdruckna ögon
började med ett pianostycke.

Men vad fan var det för smörja, tyckte pojkarna. De sökte gnola med, de
sökte få fram någon trall med takt och kläm i ordet, men det gick inte.
Endast Gustav Abraham, som var mest musikalisk, följde med något så
när, fast det var skräp till stycke. Men det skulle vara något fint
förstås, så fint så man inte hörde det fina.

Nu började stjärnan. Hon hade valt ett stycke ur en opera, och turen
ville att Gustav Abraham mångfaldiga gånger hört det på klockarns
grammofon och kunde det. Han visste att han kunde det som ett rinnande
vatten och han började sjunga med, alldeles rent, fast rösten
naturligtvis var litet oskolad. Men vad fan nu då! Alla sommargästerna
vände sig om och tittade förvånad på Gustav Abraham, sångerskan slutade
blodröd ända upp i pannan och med förvridna drag, som om hon fått knip
i magen. Ackompanjatören reste sig upp och såg med rynkade ögonbryn
över instrumentet på församlingen, himlade sig, gjorde en vädjande gest
och sade: — Men, mitt herrskap! — — — Löjtnant Schwätzer tog ett par
steg fram på golvet, betraktade hotfullt forskande auditoriets lantliga
avdelning och skrek med kommandostämma:

— Vem stör sången? Kasta ögonblickligen ut karlen!

Ingen svarade och ingen rörde sig.

Schwätzer ryckte på axlarna och gick med energiska steg fram till
stjärnan och den vällustdruckne. Han gjorde gester, han knäppte ihop
händerna, han lade huvudet på sned, intog förföriska stäliningar med
benen och tycktes övertala. Han slog ut med båda armarna, bockade sig,
viskade, bockade ånyo, gjorde helt om och gick med bestämda steg och
hot i ögonen som han lät vila på pojkarna längst borta vid väggen, där
Gustav Abraham satt, tillbaka till sin platsoch satte sig. Den
vällustdruckne slog an några ackorder. Schwätzer hade lyckats övertala.

Stjärnan började om igen.

— Det var väl elva jäklar, tänkte Gustav Abraham. Får en inte sjunga
med, när en har betalt sin biljett och kan visan!

Och Gustav Abraham klämde i en gång till, denna gång ljudligt, ty han
var arg och ville visa att nog var han lika god som den där majan — — —
vad det beträffar att vara musikalisk, så, jäklars blod!!

Sången tystnade ögonblickligen, stjärnan tycktes tänka på svimning,
ackompanjatören slog ihop nothäftet och löjtnant Schwätzer vrålade:

— Kör ut karlen! Finns det ingen som vill kasta ut karlen?

— Dä törs vi inte! hördes blygt en röst ur auditoriet. För då få vi
smörj.

— Ja, är det så, så kan jag gå själv, sade Gustav Abraham, reste sig,
gick ut och stängde dörren med ett skratt som ekade mot sjöbodarna på
andra sidan viken.

I sublimt ädelmod fortsatte stjärnan verkligen sin avbrutna aria. Vem
skulle ha gjort det under liknande förhållanden? Skulle Patti? Skulle
Arnoldson? För visso icke. De skulle ha fått hysteriska anfall och
kastat sig baklänges och bara sparkat litet med ena bakbenet. Men
kanske den här stjärnan inte var riktigt av samma storlek som de.

Aftonen blev ostörd och njutningsrik.Efteråt superade Schwätzer
naturligtvis med stjärnan och den vällustdruckne och lyckades till och
med få dem hem till sig på ett glas av varorna, som de kortsynta och
kallsinniga sommargästerna försmått. Så följde han dem till hotellet
och ämnade återvända hem nöjd med sin dag. Doggen var också med.

Nå — han kom också hem, men litet senare än han tänkt sig.

Oktobermånen sken matt bakom ulliga moln. i skuggan av syrenbusken vid
Schwätzers grind stod Gustav Abraham och väntade. Han började tycka att
han väntat nog och det gjorde honom inte gladare. Då Schwätzer tog i
grindhaspen, klev Gustav Abraham fram. Schwätzer kände att en stor fara
hotade.

— Det var ju du, din toker, som ville låta kasta ut mej! Var det inte
det? Sjung ut bara!

Schwätzer ville hastigt ställa grinden mellan sig och den
fruktansvärde, men en järnhand grep honom i kragen.

— Ja, du behöver inte svara, om du inte vill. Jag svarar både för dej
och mej. Du tosas med våra flickor här, din vettvilling, och bär dej åt
som en stolle mot gammalt folk också. Och så vill du kasta ut mej. Vill
du slåss, så säj ifrån! Jaså, du vill inte det? Då ska du bara få ett
enkelt kok stryk, och det så du minns’et. Här ska du få se, vems ande
du guppar med!

Och nu började den värsta vals Schwätzer varit med om i sitt liv. Ett
krig med alla dess fasor kan inte ens för en reservlöjtnants
fantasiställa sig ruskigare. Till och med doggen, som Schwätzer
förgäves åkallade, fann efter en spark förenligt med sin fördel att fly
nedåt hotellet. Som avslutning vred Gustav Abraham Schwätzers näsa till
12, fattade honom i rockkrage och byxbak och slängde honom efter ett
par förberedande åhej — åhi in i syrenbusken, där han sjönk ihop med
illa skamfilat yttre.

Morgonen därpå skred ett sorgligt tåg framåt vägen till ångbåtsbryggan.
Först Schwätzers värdinna med hans koffertar på en kärra, så Schwätzer
— om det verkligen var han eller skuggan av honom, men ansiktet påminde
litet om Schwätzers — och sist doggen med hängande huvud och tydliga
försök att sloka med sin stubbsvans.

Reservunderlöjtnant Schwätzer hade nämligen efter två månader funnit
att det går varken att skämta eller tala allvar med rospiggar.

Vi som känna dem, kunna försäkra att det är inte svårt alls, men man
måste ha det rätta sinnelaget, och det hade inte Schwätzer.

                              Gäddhjärtat

GÄDDHJÄRTAT.

Jag satt just och funderade över tillvarons gåtfullhet, som vanligt
utan att komma till något resultat.

Plötsligt fingo mina funderingar ny fart, då min hustru kom in med ett
gäddhjärta i handen och sade: — Kan du känna något liv i det här? Jag
tog det, och mycket riktigt, jag kände en ytterst svag rörelse, som en
rysning, en skälvning.

Gäddan, som var ovanligt stor, hade kommit direkt ur havet och var
avdagatagen och rensad ungefär en kvarts timme innan min hustru
passerade köket för att hämta inkråmet åt kattorna. Hon kom att fästa
sig vid hjärtats storlek, tog det och fann att livet ännu flämtade i
muskeln.

Nå, här satt jag nu med en annan varelses centralaste livsmotor —
förstå mig rätt, käre läsare, och märk ej ord — i min hand. Denna motor
skälvde, som om den kunnat inse, att den hemlighetsfulla låga som ännu
fladdrade i dess materia snart skulle slockna, och den tycktes rysa
inför det förestående med dess oändliga perspektiv.

Då beslöt jag att fuska i Nasarenens konst att uppväcka döda. Jag kom
ihåg de båda danska läkarna som genom hjärtmassage kommo medvetandet
hos en till synes död att vakna för en kort stund. Jag började med
rytmiska tryckningar. Och si, livet flammade upp och hjärtat började
sina pumpningsrörelser, icke svagt eller oregelbundet, utan med en
styrka som jag skulle vilja kalla våldsam. Jag tog fram klockan. Det
arbetade nästan 4 minuter. Då jag slöt fingrarna om det, föreföll det
mig, som om det velat arbeta sig ut i handen. Så gjorde det ett par
häftiga rörelser som försök att andas vid andtäppa, och så låg det
stilla igen. Jag upprepade tryckningarna och med samma resultat som
förut. Jag experimenterade, dröjde en gång hela 5 minuter mellan ett
par försök, och det tycktes nästan, som om hjärtat fattat beslut att
börja ny tillvaro med en energi som kanske varit latent under den gamla
gäddans härjningståg bland tångruskor och vass i vikarna vid Ålandshav.
Det behövde för varje gång endast en mycket svag manipulation för att
åter börja pumpa blod. Blodet var ju för övrigt nästan slut i kamrarna,
och det som flöt var knappt märkbart.

Efter 45 minuter tycktes dock hjärtats aura på allvar stadd i
flyttning. Jag måste trycka oftare och muskelns reagering verkade kramp
under smärtor. Då halvtimmen var över tycktes livet vara slut efter en
sista, jag höll på att säga rossling. Ett par fina darrningar, och
hjärtat låg slappt i min hand.Nå, vad mera? Vad är det kvicka i den här
historien? frågar slaktarmästare Våmblund.

Ja, jag kan verkligen inte förklara det, men — — —

Icke som om jag icke skulle förstå, att vilken livsyttring som helst är
lika imposant, ett höstblads fallande eller en vindfläkt, men människan
är nu en gång så inrättad, att det bokstavligen påtagliga gör djupaste
intrycket. Så oklara äro våra själar, fast vi väl i lyckliga ögonblick
känna finare. Och den högsta känsla vi äro mäktiga, är beundran,
förundran, undran inför mysteriet.

Skall någon en gång söka massera liv i mitt eller ditt hjärta, käre
läsare? Eller vill du det?

                           En nattlig fundering

EN NATTLIG FUNDERING.

Jag tycker verkligen om Strindbergs Blå Böcker, och kritikens anfall på
dem förefalla mig löjliga. Jag förstår kanske inte tiondelen — men,
mina snälla herrar kritici — det är en konstnär som skrivit dem! Så
mycket av kulturell njutning erfar man i alla händelser. Jag tycker det
vara löjligt att folk vill, att Strindberg skall skriva på annat sätt
än han gör. Jag njuter av Strindbergs gudomliga naivitet och anser att
en man, som i alla händelser fyllt våra bokhyllor med konstverk, har
rättighet att skriva vad han vill. Till och med om det skulle vara
dåligt — det är ändå en jätte som skriver. Jag inbillar mig att
Strindberg just nu söker naivitetet — att han stiliserar, förenklar.
Jag har stundom blivit ledsen över Bo Bergmans sätt att kalfatra
Strindberg. Visserligen märker man att han gör det motvilligt. Att han
vill söka förtjänster och skönhet. Att han helst skulle vilja berömma —
men det vilja vi ju alla, vi som älska konst. Det är oss ett lidande
att behöva påpeka fel, att kliva upp på höga hästar. Mig förefaller
det, som om Strindberg just nu skulle ha fått klartför sig något litet
av det gåtfulla i vår tillvaro — i varje fall märker man att han
upptäckt, att det verkligen finns problem. Jag tycker att han frågar
mera än demonstrerar. Jag tycker att hans Blå Böcker äro ödmjuka, äro
en hövisk förfrågan till Vår Herre. 1 varje fall är Strindberg den som
intensivast velat förstå, debattera det centralaste i vår tillvaro,
vårt förhållande till kvinnan.

Och nämn mig en större lyriker! Ja, mina herrar, om I viljen fatta
begreppet lyrik, detta som icke får vidröras av brutala händer, icke
får bli föremål för kall debatt — ty då rubbas stoftet på
fjärilsvingen, så ha vi väl ingen intensivare lyriker än Strindberg.
Den lilla dikten — kommer ni ihåg den?

Guldpudran vid järnkällan, kopparormen under silverlind, det är
huldrans gåta, det är din och min!
Och i de Blå Böckerna finns mycken lyrik bredvid många försök att lyfta
sig själv i håret! Nå, allt är ju en sympatifråga. Men just därför har
jag rättighet att tycka om de Blå Böckerna.

Jag skriver som tankarna löpa. Det var inte alls min mening att bedöma
Strindberg, då jag började det här. Jag kom ihåg en sak från min
barndom. Det är kanhända seniliteten som börjar ta sig uttryck. Jag
minns helst och lättast upplevelser från min barndom. Jag har märkt att
en sak måste ligga till sig innan jag kan beskriva den. Det som hände i
går kan jag icke skänka er förrän om 10 år, då det kanske hunnit bli en
lögn. Nivet väl att fantasin kan förvandla sagor till verklighet. Jag
har minnen som jag låtit fantasin omforma. De ha fått leva ett nästan
organiskt liv i min hjärna och blivit verklighet. På samma sätt som man
talar om lögnare: — De ha ljugit så länge att de tro på sina
lögnhistorier och svära på sanningsenligheten bona fide.

I alla händelser var det en historia jag ville berätta för er! Och den
tangerar något litet Strindbergs Blå Böcker. Det är makterna som äro i
rörelse. Jag skrev i förra berättelsen om ett gäddhjärta. Nu ville jag
tala om en kvinna som jag kände i min barndom. Hon var blind till en
viss grad. Och det egendomliga med henne var att hon kunde se endast i
månsken. Hon var dotter till en stortjuv, kyrktjuv, en man som levt ett
halvt liv i fängelse. Jag var skolkamrat med flickan, och detta
underliga att hon endast vid månsken blev seende, uppfattade vi som
bara ett faktum utan att tänka vidare. Men för några år sedan kom jag
ner till min hemtrakt. Jag gjorde en promenad och kom till den gamle
tjuvens torp. Bara gumman var hemma och jag började prata. Det blev nog
så intressant. Jag talade om dottern den blinda, som endast vid månsken
vart seende, och gumman, en av livet sliten åttioåring, kastade av
masken och gav sig helt. Vi sutto i fållbänken och jag höll henne i
handen — strök ibland hennes hår — jag fick ett människoöde serverat.

Det var en kväll, då de saknade mat i torpet, alltså måste mat
anskaffas. På ett gärde en kvarts mil därifrån betade kyrkvärdens får.
Mannenkyrk- och stortjuven föreslog att hustrun skulle följa med dit
och hämta ett får. Det hela var så enkelt och lätt gjort. De slaktade
fåret ute på gärdet. Kvinnan höll djuret medan mannen slaktade. Det var
månsken — hon berättade nästan konstnärligt — hon beskrev hur ljust
allt var — och just då fåret drog sitt sista andetag, gjorde det en
rörelse med ögonen i den sista dödsryckningen, något hjälplöst hemskt —
och kvinnan började kräkas. Hon var havande — nå, hon glömde av hela
historien, men flickan som föddes sen, var blind, utom då det var
månsken. Då såg hon skarpt och klart. Nå! Då gumman, tjuvens hustru,
berättade detta för mig, gjorde hon det på ett sätt som jag måste kalla
storartat. Jag kände ett människoöde fläkta omkring mitt huvud. Hennes
blick var vacker, hon kunde beskriva. Jag dröjde långt in på kvällen i
torpet. Mannen kom hem. Han visade ingen förvåning över min existens,
han var gentleman. Han visste att jag visste att han tillbragt minst 10
år av sitt liv i fängelse. Han sade med en glimt i ögat: — Herrn är ju
en sådan där skrivare och går omkring och skriver upp det han ser och
hör! Och herrn kommer väl att skriva om det här besöket hos stortjuven?

Vad skulle jag svara? Jag blev generad. Jag svarade: — Ja, jag måste
erkänna, att jag vill skriva om er, men inte på det sättet ni tror. Det
underligaste är med flickan, att hon bara ser i månsken.

Då svarade han verkligen något rätt intressant:— Nå, men tror inte
herrn att hon kunde ha fått samma åkomma, om jag inte hade varit tjuv?

Vad skall man svara på en sådan fråga?

Jag inbillar mig, att August Strindoerg skulle kunna servera en
förklaring, men jag är ju inte säker, att jag skulle gilla den.

Jag minns ännu tjuvens handtryckning, då jag gick mitt i natten. Det
var en mans handtag och därtill en gammal mans. Jag skriver om det här
nu, därför att jag tror att både tjuven och hustrun äro döda. De borde
nästan vara det, ty jag har åldrats ganska mycket sedan jag var gäst i
tjuvens torp.

Just nu kommer jag ihåg en gammal historia om en präst som hette
Ekborn, som hjälpte tjuvar att stjäla kyrksilvret i Lönneberga kyrka.
Han blev upptäckt och häktad och hängde sig i fängelset. Min mormor
berättade det där, och kände verklig indignation. Men samtidigt fick
jag reda på, att min morfar var en rolig och fin karl, som sjöng
Bellman, fastän han bara var pastorsadjunkt i Vena. Där ha vi
Strindberg igen! Jag vill gärna komma ihåg min morfar och min farfar,
präster båda två och antagligen stora original. Båda hade svårt att
tala, men de måste ju tala i alla fall. Den ene dog ung, den andre dog
gammal.

Jag sitter nu i kväll och skriver om mina förfäder och söker sätta mig
in i deras tankegång. Och jag inbillar mig att jag skulle kunna ha mött
både min morfar och min farfar och tryckt deras händer och fått ett
litet erkännande. Min morfar dog yngre än jag är nu, men min farfar
blev engammal man. Det är rätt konstigt och egendomligt att jag nu kan
sitta inne med mera vetskap om livet än min unge morfar. Han har lämnat
spår efter sig. Han var kamrat med Kernell, den unge skalden, som skrev
så vackra saker, men dog ung. Min farfar var tydligen mera gemytlig

— en glad östgöte som måste bli präst, därför att hans far hade råd att
låta sin son studera till präst.

Ja, godnatt! Det här är ju strängt taget ingen krönika. Men det är ett
uppriktigt resonemang med er alla.

Godnatt och adjö!

                              Isaksons död

ISAKSONS DÖD.

Det såg ut som om gubben Isakson skulle ha svårt för att dö. Prästen
hade varit hos honom två gånger med fjorton dagars mellanrum, men efter
var gång piggnade han till och låg och domderade om gårdens skötsel och
anmärkte på allting, så att ingenting var honom till lags. Han började
rent av bli besvärlig.

Som de flesta rospiggar hade Isakson seglat några år, innan han
återvände för att bruka fädernejorden, och det gjorde han som en hel
karl. Så småningom utvidgade han den och var nu ägare av ett helt halvt
mantal, de bästa båtarna och fiskbragderna på ön och hade därtill
stigit till suppleant i taxeringsnämnden. Men vad båtade världslig ära
och upphöjelse, då han nu skulle dö?

Han låg i sängen och pustade och övertänkte detta faktum. Han
övertänkte även andra fakta. Han hade varit en stor syndare och en
storspjuver, både med sprit och kvinnfolk, vita och svarta och gula.
Men när en är borta månadtals från hustru och barn och kommer ner i
hettan omkring linjen, kan en inte styra sig. Gud som tillstädjer
allting hade väl också tillstått hans syndiga begärelser och
handlingar. Fast prästen sade att det varDen onde, som åstadkom allt
detta. Men Gud tillstadde ju att Den onde fick husera med människan — —
— det gick runt i Isaksons huvud. Han pustade och kved, ty sjukan satte
åt honom igen. Det var något som tryckte nerifrån magen uppåt bröstet
och pressade på hjärtat och han tänkte som han tänkt nu flera veckor
vid varje anfall: Detta är väl döden som kommer. Nu satte det åt honom
värre än vanligt och han skakade på koskällan, som man ställt på stolen
bredvid sängen.

Hustrun kom in. Hon var en sextioårs människa, solbrynt och rynkig,
senig av arbetet med fisket, knotig och kutryggig.

— Nu tror ja dä börjar lida mä mej, Johanna! D’ä bäst du skickar ätter
prästen — — —

— Du ä tokug mä din präst! Ska han fara som en stolle fram å tebaka så
fort dä sticker lite i kroppen på dej! Inte dör du, inte! Ska ja ge dej
ett glas utå vinet?

— Ja, ge mej dä, kanske dä lenar lite i bröstet. — Tack ska du ha,
Johanna — åj åj åj — ja, men dä ä som om dä skulle lena lite, hå hå ja
ja — d’ä svårt å dö. Å, ja har vari en stor syndare —

Johannas anlete mörknade: — Åja, ja hörde nog när du biktade dej, du
har vatt en usslinge, dä har du, bedrage mej å vatt när andra, fast du
lovade i körka — men nu har du ditt straff —

— Stog du å lyssnade när jag talte mä pastorn? Jäk — — — men dä gör
däsamma — åj åj åj, ge mej ett glas te! — Tack ska du ha, du ä snäll,
Johanna, i alla fall — åj — åj — nu kommer döden!Isaksons ögon tycktes
stirra genom tak och vind ut i en rymd, som hustrun icke kunde fatta.
Hon blev rädd.

— Isakson lille, dö inte! Dö inte!

— Ge mej ett glas, dä lenar så gott! — Tack, Johanna lilla. Men nu får
du allt säja te att barna å mormor kommer in, för nu ä dä allvar. Dä
känner ja — gråt inte, Johanna, d’ä ingen nytta mä!

Med förklädet för ögonen gick hustrun ut i köket, där den övriga
familjen åt middag. Med darrande hand hällde Isakson i ett glas portvin
till. Det var märkvärdigt vad det gjorde gott. Han mindes orgier med
sprit i Hamburg — en krog där hela besättningen på briggen Leontine
druckit Weissbier och snapsar, det blev slagsmål och Isakson ryckte
loss en klädhängare och slog tyskarna i skallen tills polisen kom och
han listade sig uppför en trappa och in till en flicka, som hjälpte
honom ut genom ett fönster och han sprang en mörk gränd ned till hamnen
och gömde sig i en pråm.

Allting stod i klart ljus för hans minne, alldeles för klart, tyckte
han, ty det var bara syndiga minnen, intet gott hade han gjort i sitt
liv. Intet? Jo, han hade skött gården, och det står ju i bibeln att man
skall bruka och sköta sin jord. Det åtminstone skulle han kunna säga,
när han snart skulle stå inför tronen.

Men nu öppnades köksdörren och mormor kom in först. Mormor var en gumma
på åttioåtta år, liten och brun och vriden som en skärgårdstall. Efter
mormor kom Alida, yngsta dottern, en

rundgattad tjugutvååring, sonen Viktor, lingul och med snus inom läppen
och drängen David, alla med allvaret i form av rynkade ögonbryn präglat
på anletena. Men Alida snyftade stilla.

Gubben Isakson låg där i sängen gulblek och plockade på täcket. Vinet
hade slagit honom åt huvudet, ty Vår Herre är nådig även mot dem som
skola dö, och han log. Han hade tänkt göra en stor scen, det enda som
återstod honom nu, ty testamentet var klart och färdigt, han hade skött
om sitt hus redan i början ay sin sjukdom.

— Ja känner att dä börjar lida mä mej, å dä ä dä så gott först som sist
å ta ajöss. Ge mej ett glas te! — tack, Johanna, d’ä rent märkvärdit va
dä lenar i bröstet. Nu ska dä bli begravning förståss, å tvåhundra
riksdaler ä avlagda te den. Hi hi hi, begravning ätter en gammal
sjöman. Men dä ska inte bli nån begravning mä gråt å tandagnisslan,
utan mä glädje å vischomhej, hi hi hi! Dä ska va handklaver å fioler å
trillerifillerirukomfallanlej, för här vilar gamla Isakson sex alnar
under jorden — fallerej — mä ett fint kors å psalmvers å granriskrans
på sitt modiga bröst. För prästen sa te mej efter Den Heliga Skrift,
att ingen sorg skall sedan vara, icke heller gråt, icke heller rop
varder mer, ty si, det första är förgånget! Å sedan ska I göra ett
litet titthål i graven, så ja kan få luft å si på stjärnerna, för d’ä
efter dom en sjöman gör sitt bestick, när han inte har pejling på land.
Har du ett glas vin te, Johanna? — — — Va fan står I och glor på mej
för? Sir ni inte, att ja ä sjuk,gå åt helskuttan! Förstår I inte att ja
håller på å friskna te, era snorgärsar? Ja minns när gamla Stormen
seglade rakt på land mä skutan opp i leran å hoppade ner på strand å sa
te redarna:

— Här har I er förbannade skuta! Då var ja bara jungman men fanimej
förstod ja honom inte! För nu lägger ja te ve evighetens strand å
säjer:

— Här har I er skuta, skamfilad ä hon, å rodret ä väck å kölen ä borta,
men hjärtar i min talg finns inte kaptenen kvar, full å galen å syndig,
men pojken opp i alla fall, va säjer Herren om dä? Å Vår Herre tar mej
under armarna å säjer: — Tack ska du ha, gamla Isakson, för att du tog
i land just här hos mej! Å så kommer dä änglar mä whisky å brännvin — —
å öl — — å vingar som nytvättade segel å så bär di mej te — te — Table
Bay å Zansibar å Singapore — å — å — där kommer — hajar — å gula
djävlar — å vin — å — — —

Isakson somnade.

Mormors ögon stodo på skaft, ty så mycken synd hade hon icke hört på
länge. Johannas blick var outgrundlig, men drängen sade: — Jäklar i mej
kryar inte husbond till sej!

Dagen därpå satt Isakson i sängen, matt och gul och ville ha köttsoppa.
En vecka efteråt gick han med käpp och inspekterade ladugården. Efter
en månad var han åter Isakson.

Någon sade, att Isakson aldrig dör. Men han dog. Nästa gång skall jag
beskriva hans begravning, ungefär så som den blivit mig berättad.

                           Isaksons begravning

ISAKSONS BEGRAVNING.

Gubben Isakson dog verkligen trots alla käringars profetior om hans
odödlighet. En novembermorgon väckte han som vanligt drängen vid
femtiden. Medan denne mockade lagårn, gick Isakson till fårkätten och
kliade den arga baggen mellan hornen. Om nu baggen ilsknat till och
skuffat omkull Isakson eller Isakson fått slag, blev aldrig utrett. Men
faktum är att gubben låg död vid kätten, då drängen kom förbi med
kärran.

Isakson bars upp på vindskammaren och fick lakan för fönstren.

Man öppnade hans testamente. Först ordade han om affärerna och
kvarlåtenskapen så att var och en skulle få sitt, och så kom han till
begravningen. Tydligen hade han icke haft någon lagkarl till biträde
utan själv sökt reda ut alltsammans med tillhjälp av sitt goda huvud,
en dålig kråkpenna och en tolvöres flaska Barnängens bläck. Se här hans
föreskrifter om begravningen. Jag använder endast delvis hans egen
ortografi:

Då nu när jag känner att livsjukan tar åt mig och jag skall dö, så vill
jag bedja om förlåtelseför alla synder jag har gjort i mitt liv och vi
skall dö alla människor, och jag har varit svår på brännvin och
fruntimmer särskilt under seglationerna och jag kan icke försona det
för jag är för gammal, men jag har icke tyckt att läsare är bättre folk
för de ljuger och jag har levt och handlat alldeles som jag har villat,
jag tycker att alla som lipar och skriker när en människa dör är dumma
för en människa dör precis när hans tid är ute och kan icke skjutas upp
eller hindras jag har varit en glad och livad sjöman i min ungdom och
inte varit noga med pengarna utan köpt hem fina schalar och kläder och
haft livat med alla vita och svarta folkslag och kineser och negrar och
malajer och dagorackare med och när Isakson hade pengar så hade alla
pengar och nu när jag avgår ifrån den jordiska egendomen så tycker jag
att ingen skall sörja efter mig för de har inget att sörja efter för
jag vill att alla skall vara som jag, för jag har varit en glad sjöman
i alla väder på Atlanten och Stilla havet och Nordsjön och Ålandshav
och ni får ju allt det som jag har sparat och har intet att lipa eller
gråta efter, detta har jag Carl Isakson skrivit med fullt förstånd fast
jag har varit sjuk och jag testamenterar trehundra kronor säger 300
till begravningen för jag vill hava en regäl begravning för en dör bara
en gång och döden är mycket högtidligare än livet har jag alltid tyckt
och nu bestämmer jag vid fullt förstånd att min begravning skall vara
med supé och öl och brännvin för släkten och hela byn och extra för
djurena i lagårn så att också djurena skall vetaatt de är med på
Isaksons begravning och min kista skall göras av furuträ och jag skall
icke hava något kors, för när en är i jorden så minns släkten bara ett
par år var en ligger, sen så låter de andra lik skuffa undan en om en
inte har köpt särskild gravplats, men Isakson behöver ingen gravplats
utan lägg honom var som helst i ett dike eller i en påse med kätting
vid fotterna och lämpa honom över bord eller vad som helst, för sjöman
var han ändå. Det står i bibeln att ingen gråt skall sedan vara, icke
heller rop, icke heller någon sorg yarder mer, ty si det första är
förgånget därför skall det vara livat på Isaksons begravning med
handklaver och fioler och en dans med också, ty glädje och fröjd skola
varda ovanefter står det och trehundra säger 300 kronor äro
testamenterade till Carl Isaksons begravning för han vet vad de
sörjande behöver — — —

Det blev också en begravning.

När liket kommit i jord och skjutsarna kört den milslånga vägen hem
från kyrkan började ett festande som man skulle minnas länge i trakten.
Julgrisen var mogen för döden och avdagatagen och för resten var man ju
mitt uppe i siktiden. Det blev kokt sik, stekt sik, gravad sik och
sikrom i stora karotter, men fisken vill simma, och simma fick han.

Efter måltiden steg byalagets tolvman upp och tackade för maten. Litet
dragen var han och han började tala om Isaksons testamente och påbudet
att gästerna skulle vara glada. Inte ville han precis föreslå att man
skulle börja spela och dansa, menvore det rätt, skulle död mans
förordningar följas till punkt och pricka. Glatt hade det varit och
glatt var det, och underligt var inte det med en sådan välfägnad, men
skulle man inte nu lämna de sörjande och gå var och en till sitt, för
det led mot kvällen?

Men därpå voro de sörjande icke förberedda. Mor Johanna, änkan, nästan
bleknade vid tanken på den myckna maten, som var i ordning till
kvällsmåltiden, för supé hade Isakson särskilt bestämt. Och detta hade
varit liksom middag.

Si det var en annan femma, menade gubbarna, och man satte sig igen.

Kaffet, brännvinet och toddyvirket bars in och man grep sig an med nya
krafter. De trehundra voro nog inte slut än. Det blev ett sorl som på
den värsta auktion. Längst uppe i långsoffan satt gamla mormor och
vaggade och skakade på huvudet och muttlade något för sig själv. Ja,
den Isakson han ville ju så ha det!

Men inne från lillstugan, där ungdomen trängt sig tillsammans, ljödo
riktiga skrattsalvor. Det var extra tullvaktmästaren Blomkvist från
Stockholm, tolvmannens syskonbarn, som för första gången var på orten
och nu avundad av pojkarna och beundrad av flickorna, med sina
storstadstalanger utan ansträngning gjorde sig till sällskapets
medelpunkt. Han kunde tala i magen och var en mästare i att medelst två
knutar i motsatta hörn på en näsduk framställa ett möte mellan två
älskande. Framgången gjorde honom allt djärvare och näsduksmänniskornas
ställningar till varandra alltmervågade. Samtidigt utförde han en
dialog. Flickornas ögon glänste, men mest glänste Alidas, husets yngsta
dotters.

Blott en deltog icke i det allmänna jublet och det var David,
gårdsdrängen. Han var blek som en kalkvägg och stirrade stint under
lugg än på Alida och än på Blomkvist. Svartsjukans djävlar spelade med
döden om hans själ.

Han blev utkallad i köket.

När han kom in igen, satt Blomkvist i soffan tätt tryckt intill Alida.
De talade ivrigt. Blomkvist var skönt blond med små vita mustascher och
hans uniformsknappar blänkte. Hans skor hade tåhättor av blankskinn.

Pang! Det kom ett illvrål från de äldres rum och det åtföljdes av ett
klirrande och krasande. Sandgren drog fingerkrok med Matts Abraham och
de hade vält kaffebordet — hela servisen var slut. Men de släppte inte
kroken ändå. Tolvman måste skilja dem åt. Fruntimmerna åjade sig,
Johannas ögon sköto gröna blixtar medan munnen krystade fram ett
ursäktande gallsprängt leende — »kors för alla delar, inte gör dä
något, inte, asch, bry sej om lite postelin, va dä tal om sånt skräp!»
Och gamla mormor vaggade och nickade: — Ja, si Isakson skulle då alltid
ha sin vilja fram!

När vågorna efter olyckshändelsen lagt sig och alla återtagit sina
platser, observerade David, att Blomkvist förstulet höll sin arm om
Alidas liv i skymundan bakom Mellangårdskalle som skulle sitta på
understol. Svarta moln skymde Davids ögon.Äntligen kom Isaksons
testamentsenliga supé med oräkneliga karotter och assietter. Helan och
halvan slökos. Sorlet växte. Man började skuffas helt skämtsamt i
hörnen, tog varandra om armarna och satte spänntag mot panelningen.
Köttbullarna försvunno som snömos och siken åts som ansjovis.
Fjärdingsmannen, som somnat i en stol, började göra vågrörelser med
ryggen och bars skyndsamt ut i snickarstugan. Söderberg, lotsen,
började tala om seglation med en moraklocka, och gubben Efraim,
Isaksons kusin, skuffade omkull saftkrämskålen och började ösa tillbaka
det uthällda med händerna.

Plötsligt märker David, att Alida och Blomkvist äro försvunna. Något
snör ihop hans hjärta och han rusar ut på gården. Två skuggor stanna
orörliga invid den stora almens stam. David skriker:

— Vem ä där? Intet svar. Så låtsas han gå in men stannar i förstugan.
Skuggorna gå in där också, stanna några ögonblick och kyssas så att det
böljar rött under Davids pannben. Så gå de in i salen.

Därinne sorlas det inte längre. Det vrålas. En och annan av pojkarna
gör ett kalvhopp och slår ihop händerna. Ett par gubbar gräla om en
gärdesgård. Den ena stampar ilsket i golvet och träffar Johanna på
bästa liktornen. Johanna är icke människa längre, hon är en bomb i
explosionsögonblicket. Hon exploderar och får fruntimmerna på sin sida.
Förstämning lägger sig över sällskapet så till vida att vrålet lugnar
av tillskrik. Det blir ingen toddy efter maten. Festen är slut.

I förstun ramlar mor Agusta Sjögren på näsan över lotsen Söderberg, som
lagt sig till vila och sover en kofferts lugna sömn.

Nu är månen uppe, och i bygatan se gubbarna med sina osäkra steg ut som
om de skulle väva vadmal. Sorlet av deras röster dör bort och fridens
änglar laga sig i ordning att hägna Isaksons gård.

I drängstugan sitter David vid en räddad ölhalva och har dragit av sig
ena stöveln. Han vänder den runt i händerna och stirrar blek och dyster
in i stallyktans gula låga. Så sitter han länge, länge, kanske ett par
timmar.

Men plötsligt dåna osäkra steg därutanför. De närma sig hans fönster.
Ett ansikte tryckes mot rutan och en knoge knackar sakta.

— David, David! viskar det. David tar lyktan och lyser nattvandraren i
ansiktet. Jäklarna, det är Blomkvist!

David får en kväljande känsla i halsen, han tänker: Skall jag ta yxan
och klämma till genom rutan?

Men Blomkvist viskar sluddrande: — David, David! Får jag tala ve dej?

— Dra förbi fasen! säger David hotfullt.

— David! Hör du, David! Hör du va ja säjer? Var ligger Alida?

Davids hjärta ville rämna av kval men i samma ögonblick far en djävulsk
tanke genom hans hjärna. Och han viskar tillbaka: — Kom in och å säj va
du vill.Blomkvist trevar sig fram till dörren, snubblar på trappan så
det ekar mellan gårdsbyggnaderna, men står om ett par sekunder på litet
osäkra ben i Davids kammare.

— Hör du David, jag vill veta, var Alida ligger, fästemön begrips! Kan
en komma in?

— Nog kan en komma in, men moster Johanna hör så fasligt väl. Det går
nog aldrig! Åtminstone får du ta åv dej skorna.

— Ä dä ingenting annat, så — — och Blomkvist sätter sig på Davids
sängkant och drar av sig sina stiliga skor.

— Ja ska följa me å visa dej, säjer David med ett infernaliskt uttryck
i synen. Kom nu så gå vi. Men kom ihåg, säj inte ett ord, viska inte en
gång, för moster har hörsel som en hare. Alida ligger i vindskammarn i
övervåningen mitt emot trappan. Men gå som en ande å tänd inte stickor,
slå inte emot någonstans, tänd inte stickor inne i kammarn heller, för
dä hörs!

Och David öppnar förstudörren åt Blomkvist och visar på trappan. Därpå
försvinner han, skyndar över gårdsplanen till sin kammare, tar
Blomkvists skor, går ut, låser ytterdörren, springer till logen som han
öppnar sedan han slängt skorna över takåsen och klättrar upp på
hörännet. Där borrar han ned sig och somnar som den där utfört en god
gärning.

Men däruppe på vindskammaren sov icke Alida utan gamla mormor. När
Blomkvist kom in och började tassa fram över golvet i sin strumpläst
för att överraska den älskade, drog gamlamormor lugnt eld på en
tändsticka, lyste på Blomkvist och sa: — Jösses, va tar du dej te,
gösse, när en ä nie å åttetie år kan en väl få slippa å va mä om tocket
där!

Blomkvist gjorde helt om och sökte försvinna som en ande, men halkade i
trappan och åkte på bakändan ända ned i förstun under ett fruktansvärt
buller, som väckte hela huset. Egentligen skulle Blomkvist velat ha tag
i David, för att icke tala om skorna, men det tvärväckta sorgehuset och
situationen medgav intet dröjsmål. Blomkvist avreste till Stockholm
följande dag och har sedan ej varit synlig i trakten.

Ja, så slutade gubben Isaksons begravningssupé. Annandagen gingo
gubbarna och bytte mössor och lapade svagdricka hos varandra under det
släkten i sorgehuset förtärde de sista av anslagets trehundra kronor.

                                 Märket

MÄRKET.

Den oktoberdag jag första gången såg Märkets fyr på nära håll,
passerade jag den i min gamla koster länsande undan för en sjungande
nordoststorm. Jag hade gjort en titt på Grundkallens fyrskepp och var
på hemvägen.

Sjön var grov, brotten jagade varandra, rullade väsande förbi och
passade då och då på att stjälpa in en skvätt i sittrummet. Nere i
salongen stod min kamrat, roslagsskepparen, i sex tums fotvatten på
durken och envisades att söka tända fyr i spritköket trots gir och
stampningar. Han ville nödvändigt steka sin filé, fast han såg att jag
med god smak borrade i mig min som »Pelle Janzon», rå och ingniden med
salt och peppar. Nå, han lyckades naturligtvis inte, och efter en serie
åkallanden tog han sig en stadig akvavit och började tugga på köttbiten
som en hundracka som har stulit. Så ställde han sig i salongstrappan
med armarna på kappen och kisade ut under bommen.

— Styr två streck bättre ostligt, så går vi mellan Märket och
Norrsankan och tittar efter, hur det kan se ut på fyren i sånt här
väder, sade han.— Hur nära kan vi gå?

— Jag tar rodret, när vi kommer fram. All right, stött så!

Från krönen av de mäktiga vågbergen kunde vi se Märkets fyr i sydost på
en mils avstånd.

— För tio år sedan var jag på väg över till Åland med isbåt. Vi stötte
på drivis, som var omöjlig att ta sig fram i, och så måste vi söka in
till Märket. Det fanns en öppen ränna dit, annars hade jag inte stått
här nu. På Märket voro vi instängda 8 man i fjorton dars tid, och det
var ett liv, förstås. Det smällde och brakade som kanonskott, när isen
sköt upp över vågbrytaren. Vi satte inte foten utom dörren på hela
tiden, för isen skruvade upp sig till andra våningen och var i rörelse
jämt. Mat hade vi dåligt med, men en av pojkarna hade en kortlek, och
den spelade vi femkort med, tills vi inte kunde skilja på hackor och
målare. Ja, hellre sutte jag på fattighuset än som fyrvaktare på
Märket. Det var ju bara ett litet skär, inte tre alnar högt. När
ryssarna skulle bygga fyren och hade fått opp grunden med stora pengar
och efter många om och men — för när det blir sjö, kan en varken lägga
till där eller vara på hällen, för sjön går över, så snart det börjar
skvalpa litet, och de som byggde fick passa på, då där var särskilt
lugnt ibland på högsommarn — ja, så blev det en storm en natt som
sopade hällen ren, och det var ändå granitblock som till en hamnkaj.

De fick börja på ny kula ett par gånger om. Men nu står fyren där och
jag tror inte att det finnsväder som tar bort’en. Styr rakt sydost! All
right! Brottet om styrbord är Märketskallen, men med den här vind kan
vi inte höra klockbojen. För resten kan jag ta rodret nu.

Han sköt ned sydvästens hakrem och vi bytte plats. Det gick för fulla
boliner och fyren växte alltmer.

— Pass opp nu och titta! Jag går alldeles utmed grundet.

Och jag såg.

Mitt i ett kokande, dånande helvete av skum och gröna sjöar reste sig
fyren. Av skäret syntes intet, och endast övre delen av undervåningen
och fyrens båtar, som upphissade i sin ställning svängde av och an för
stormen, kunde skönjas genom de fräsande skummolnen.

En väldig sjö sög sig upp mot en cyklopmurliknande byggnad,
förrådshuset, krossades till rök och dolde för ett ögonblick
alltsammans.

På mindre än en kvarts minut hade vi passerat skäret, föllo av och
styrde rakt sydost på Svartklubbens fyr för att i kvällningen svänga in
genom Singösundet och i lä under Fogdö segla som i hallonsaft hem till
Grisslehamn.

*

Den gången växte min redan förut stora aktning för havet och dess
kraftresurser, men den stegrades ytterligare vid ett besök på Märket
följande sommar. Låt mig berätta! Jag skall åtminstone själv inte
tröttna.Åter länsar jag, men denna gång en strålande sommarmorgon för
laber sydväst och icke i min koster utan i Atlantic, en båt med två
loggertsegel och en förhistoria. För trettio år sedan hittades den av
sin förre ägare drivande mitt ute på Atlanten. Den hade tydligen varit
storbåt på något förolyckat fartyg och överlämnad åt sig själv en
längre tid. Med tofter och annat innanrede förstört av mask var den
dock användbar, ty borden voro kärnfriska. Den togs alltså med hem till
gamla Sverige, försågs med en liten indäckning, vitmålades och undfick
med all rätt sitt ståtliga namn. Ligger hårt på rodret i bidevind och
tar gärna litet mer vatten över sig än önskligt, men klarar sig länge
med sin kolossala barlast.

Vi styra nordostvart förbi hemkobbarna ut på det sommarblå havet. Solen
bränner och glänser på den vita indäckningen, så att man måste skugga
ögonen för att kunna observera kompassen. Lommar sträcka nyfikna fram
och åter i vinande flykt och ungejder lyfter eller makar sig simmande
undan ur vår kurs.

Min kamrat sitter till rors. Vinden börjar skralna. Efter några timmars
seglats tar jag pejling på Halsarens vita kors och Understens fyr, gör
mitt bestick och konstaterar på kortet att vi ha trekvarts mil till
dessa båda punkter.

Vinden mojnar alldeles av. Vi ta fram matsäckskorgen, äta, jag lägger
mig på durken och somnar in, som jag tycker, för ett ögonblick.

Drömmer, vaknar.

— Hur länge har jag sovit?— Tre timmar, svarar kamraten leende. Men kan
du säga var vi äro?

Jag ser mig omkring. Icke en vindfläkt rör havet, som är blankt och
alldeles vitt. Luften är vit. Horisonten är försvunnen, himmel och
vatten övergå omärkligt i varandra. Det är som befunne vi oss mitt i en
sfär av en tryckande varm vithet, som om vår vita båt med sina vita
segel vore medelpunkten i ett vitt universum.

Men i fjärran hörs dunket av en osynlig ångare och någonstans i luften
eller havet simmar en fågel och drar en hårfin, mörk strimma efter sig.

Jag känner symtom av snöblindhet som på en vinterdag med sol över vita
fält.

Min kamrat lägger sig att sova och jag tar vakten. Timmarna glida
långsamt och jag undrar var vi äro. Vi ha ju ingen landkänning.
Antagligen driva vi med strömmen, men är den nordlig eller sydlig?

Efter en evighet vaknar kamraten, vi låta resten av matsäcken försvinna
och jag lägger mig att sova igen ett par timmar, tills jag väckes.

— Var äro vi?

— Vet inte, såvida inte det där är någon av Sankorna. Han pekar på ett
skär, som svagt bryter av vitheten omkring oss. I så fall ha vi Märket
i nordväst eller nordnordväst. Det kan omöjligen vara långt dit, och
dit ska vi, om jag inte skall svälta ihjäl. Jag är redan hungrig igen.

Jag tar kikaren, stiger upp på en toft och undersöker den så kallade
horisonten, som ej synes, åt alla håll.

Plötsligt tycker jag mig se något glänsa i den dunstmättade, vita
solrökväggen. Tre blixtar över varandra! Det måste vara solreflexer i
fönstren på Märket. Men det är minst en mil dit. Vi ha således drivit
ett par mil med strömmen.

Av med rockarna och fram med granseglen! Atlantic är tung, och i
släpande takt röra vi stående de oviga årorna. Halvsovande märka vi
knappt att vi närma oss vårt mål, förrän vi äro alldeles inpå det. Vi
se tre män röra sig på hällen, en båt sättes ut och möter oss. En man i
vit uniformsmössa ropar på sjungande finsk dialekt:

— Herrarna vill väl ha lots in i hamnen, kan jag tro!

Han ror före oss och vi följa honom in i hamnen, vars inlopp är en fot
bredare än Atlantic och kan begagnas endast vid absolut lugnt väder. Vi
ta ner seglen, förtöja vår båt och skaka hand med våra hjälpsamma
värdar. Vi äro i land på Märket.

Vi äro välkomna, ty besök äro sällsynta så här mitt ute i havet. Sedan
fem månader voro vi de första främmande, och då vi talade om att vi
voro hungriga, skeno de tre vaktarnas anleten upp av en glädje, som
sade oss att gästfriheten var den dygd de helst utövade.

Medan en av dem kokar kaffe, göra vi med de båda andra en
orienteringsfärd runt det lilla skäret.

Norr om fyren ligger den av väldiga granitblock uppförda vågbrytaren
till skydd mot sjö och is. Vid hällen utanför är havet tvärdjupt, ej
långt från stranden över hundra meter. Man kanföreställa sig, till
vilken höjd några dagars storm kan torna upp sjön ur ett sådant djup.
Då rulla vattenbergen in över vågbrytaren, oaktat den ligger nära
hundra meter från sjön, skölja över skäret i dess helhet och kasta
skummet högre än fyrkupolen. Sådana dagar vågar man knappast öppna
dörren till första våningen, vilken är belägen minst tre meter över
skärets högsta punkt. Till och med de mer än metertjocka väggarna på
förrådshuset, vilket har mera lä, anses ej tillräckligt solida, fastän
de få känna sjön, först sedan den uttömt största delen av sin kraft. En
avbruten järnbjälke med 12 centimeters sida står i berget som ett
vältaligt bevis, på havets styrka.

Nu är kaffet färdigt och vi gå upp i fyren. Samtalsämnen fattas ej för
män som fått besök, efter att snart ett halvt år ha gått ensamma med
varandra. På ett halvt år händer mycket och deras färskaste tidning
hade den åldern inne. 9 månader av året räcker vars och ens
tjänstgöring i oavbruten följd.

— Det är no mycke, men nog går det, nog!

— Men bli ni aldrig osams, då ni gå så här och frottera er mot varandra
dag ut och dag in?

De tre logo. — Int sku det duga, int!

— Och vad säga edra hustrur, ty ni ä väl gifta?

— Bara han är gift, säga två och peka på den tredje, som håller utkik
vid fönstret.

— Int passar no det här för fruntimmer, förklarar den gifte. Och int
sku det passa för oss heller, om vi sku ha våra hustrur här. Jag
hademin härute fyra månader en gång, men det gick int. Och när jag sen
kom hem på min ledighet, hade hon till på köpet hunnit med att begrava
vår halvårsgamla pojke, som jag aldrig hade sett. Nog är det konstigt,
nog! — Men no ska du int luxa mej mera, din — — —

Det sista gällde något helt annat än vårt samtalsämne, ty mannen, som
hela tiden stått vid fönstret, rusade till väggen, tog ned en gammal
sälstudsare och sprang på dörren.

— Det är en gammal gråsäl som alltid håller till på Märketshällen och
förstör våra strömmingsskötar, förklarade den äldste. Nu ligger han och
dyker efter fisk mellan oss och hällen, och Nordblom har svurit på att
han skall ha skinnet till stövelskaft.

Vi sågo snart både sälen och Nordblom, som kröp ned mot stranden i
skydd av några ojämnheter i berget. Då sälen dök, sprang skytten ned
till vattenbrynet och låg inom kort färdig med kolven vid kinden.

Nu var sälen uppe igen. Ett rökmoln och en knall. Några ejdrar lyfte
därute, Nordblom reste sig och lät bössan ligga kvar, hämtade en åra,
som han lade i bössans riktning, och klev inom ett par minuter in genom
dörren.

— Han fick, och jag draggar upp honom i morgon, om det inte blir väder.
Lugnt som om ingenting hänt.

Han smekte sin studsare. — Det är en god bössa, det här, sade han. På
hundra steg sätterjag kula i kula, men hon träffar bara, då jag siktar
på liv.

Den yngste lagar i ordning kvällsvarden. Hur smör, bröd, stekt ungejder
och te med condensed milk smakar hungriga fribytare behöver väl ej
beskrivas.

På inga villkor få vi gå och lägga oss ombord under seglet. Vi
protestera, men då vi lockas med var sin ordentliga säng med kudde och
filt, kunna vi inte motstå. Min kamrat är trött och försvinner med den
äldste av fyrvaktarna. Den yngste har vakten uppe vid apparaten, men
Nordblom och jag sitta och prata vid vårt te, tills det börjar dagas
borta över Ålandsöarna. Ur en sjömanskista har han letat fram en flaska
vodka, högtiden till ära.

Han berättar om sina jakter på säl och sjöfågel, om vinterstormar, då
fyren och skäret blivit ett enda isberg, om vågsamma färder på drivande
is, om skepp som förlorats utanför, utan att man kunnat hjälpa. Jag
skulle önska att kunna berätta så.

Några timmars sömn.

Vi gå ut i den svala, härliga morgonen. En svag kåre blånar i norr och
stryker sydväst förbi skäret. Vi måste hem. Men först proppas med
kaffe, smör, bröd, stekt ungejder och te med condensed milk.

Vi trycka våra hederliga värdars händer, hissa segel och ro ut ur
hamnen. Den lilla kåren leker smått med seglen och vi glida långsamt
bort från Märket.— Adjö nu och välkommen igen!

— Tack! Vi ska inte glömma!

Så länge vi kunna urskilja dem, stå fyrvaktarna och se efter oss. Och
när jag sedan tar kikaren, äro de i tornet med tuben. De se att jag har
kikaren framme och vinka ännu ett avsked. Kanske dröjer det åter
månader, innan någon ånyo lägger till i deras vänliga hamn. Om en stund
se vi en båt lägga ut från fyren. Det är säkert Nordblom som skall
dragga efter sin säl.

Solen bränner, och den svaga brisen fladdrar högst uppe i våra saxade
segel. Havet är blankt, och bara en knappt märkbar strimma i vattnet
visar att Atlantic är i rörelse. En säl blåser på ett par båtlängders
håll och några tumlare passera flåsande vårt kölvatten. Deras
triangelformade fenor glänsa svartblå i solen.

Sent i skymningen äro vi i hamn.
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